来到外婆家，表舅先领着我向厅堂走去。逝者梳洗穿戴完毕，会从卧房移到后厅的“灵床”上。

远远就听见母亲悲恸的“哭唱”声从厅堂传来，根据这儿的传统，外嫁女子接到讣告回娘家后，要在灵前整日整夜的哭唱，直到发丧下葬为止。

来到后堂，外婆静静的“躺”在灵床上，身上穿着出嫁时的嫁衣，头上戴着凤冠。灵床是用两条板凳、四块木板和一张草席支起来的。凤冠对于畲族妇女而言有着重要的意义，旧时，畲族妇女结婚和入土都必戴凤冠，这种情况现在已经很少了，外婆这里依然保留着。

母亲穿着麻布孝服，看到我，怔了一下，停止了哭唱。看着母亲憔悴的面容，想到这些年来的事，浓重的愧疚感油然而生。

母亲走过来，问我这两年过的怎样，在深圳有没有吃苦。然后心疼的说我瘦了，要是外面太累，就回家吧。

我是断然不会回去的，我怎么有脸面对他们。

母亲见我毅然决然，叹了口气，说雷子回来了。

我有些惊讶，雷子是我小时候来外婆家玩认识的玩伴，比我年长几岁，他是村里某个外嫁女人的儿子，性质跟我一样。我们也就小时候玩过泥巴捏过粪，之后的十几年再未见过面，不过一直保持联系，偶尔通通电话，关系还算不错。

母亲说一会儿装殓的时候雷子就会过来，让我先去把东西放了，换衣服。

走出后厅，跟着表舅走到右闲间，把带回来的东西放下，披上了孝服。外婆家是方形的平房，中间一厅，左右两边厢房，左右厢房各隔成两间卧室，靠厅堂两边的厢房为“正间”，其余的是“闲间”。

装殓的时候，我见到了雷子，多年不见，变得高大壮实，虽然同样披着麻布孝服，但从脖子上的大粗金链子可以看出这些年混的不错。

他凑过来，低声说等结束后聊聊。

装殓时，母亲和女客们哭唱落棺歌，歌声十分悲切，我听不懂唱的是什么内容。只是想起了当初在外婆家的事。

记得小的时候，我很喜欢吃番薯，也就是地瓜，外婆家的番薯特别多，而且还弄成各种花样，像是地瓜汤、地瓜粥、番薯干和薯丝米饭，每次来都要吃到十二分饱。后来我才知道，番薯曾是山区畲民的传统主食，但是20世纪80年代农业科技发展之后，大米成了畲家人的主食，番薯逐渐成为副食和动物饲料……

母亲经常向我提起，她小的时候家里穷，没有棉被过冬，就在后庭设了火塘，冬天时全家团坐火塘，烤火取暖，就是那个时候，她才立志一定要好好读书。