加贺说。夜也深了，确实必须找个地方休息。至于通子，既然已经离开这里，一定是到别的地方了。如果她还在这里，自己一整天的到处问，应该会碰到的。

“有呀，正好有空的房间。”

“可以给我她住过的那一间吗？那一间空着吗？”

“嗯，当然可以。”

不管是墙壁还是地板，甚至是挂在墙壁上的挂轴，都因为时间的关系而泛出陈旧的褐色色泽。

晚上看都尙且如此了，白天的时候一定更显破旧吧！日光灯是昏暗的，一躺下来，就更深切地感受到自己身体的虚弱。想到通子在问旅馆时处处碰壁，只好独自住到这样破旧的旅馆，就觉得通子好可怜。

若说这个旅馆的房间还有优点的话，那就是可以从窗户看到湖面。从这个房间的窗户看出去，可以越过隔壁的两间民宿屋顶，看到被夹在两栋旅馆大楼之间的宽阅湖面。现在是晚上，湖面黑漆漆的。通子在打给中村的电话里说，看了一整天的湖之后，很想听听自己的声音。加贺想，通子一定是坐在这个窗边，看着湖面的。

被夹在两栋楼房之间的黑色湖面，让加贺想起从前一起住在东京时的那个小公园，那时通子会在闹别扭的时候，从家里冲出去公园荡秋千。

一关上窗帘，刚才那个老板娘来问：是否可以送晚餐来了？加贺这才想起自己从早上到现在，只吃了简单的早餐，可以说已经一整天都没有吃东西了。可是，他虽然回答老板娘说“好”，其实是一点食欲也没有。老板娘也问加贺要不要去洗澡，加贺回答身体有伤口，不方便洗澡。加贺连坐着都觉得难过了。

送晚餐来的人也是老板娘。她在为加贺摆碗筷的时候，说了一件加贺非常想知道的事。她说通子是很安静的客人，没有做什么特别的活动，只是在附近散散步而已；还有昨天晚上曾经问“怎么去屈斜路湖”。

屈斜路湖！加贺想：通子接下来去了屈斜路湖吗？