这句话，谢京屿听过两次。

第一次是楚念慈对谢庭说得。

她说得歇斯底里，用尽了全身的力气。

自以为是的喜欢，如果不被对方接受，只会给她造成负担。

所以，谢京屿没有勇气踏上飞机。

后来，来了海城，海城风光旖旎。

他站在这片土地，心里茫然，像个行尸走肉，没有感知情绪的能力。

他修的金融，大一那年课多，住校，多了三个室友。谢京屿没什么心情去认识新的事物，每天除了上课就是回宿舍。

日子过得没什么滋味。

再后来，偶然跟舍友一起去海边，看着那片柔软的沙滩，耀眼的阳光。

有小孩子在海滩上吹泡泡，捡贝壳。

泡泡在阳光下散发着五彩的光。

某些被刻意埋在心底的记忆一下子浮现在脑海。

阳光，沙滩，泡泡，还有那个少女。

谢京屿站在那里，突然感觉到一阵悲凉。

海城太美了，是姜早喜欢的地方。

可她为什么要把他丢在她喜欢的地方呢？

这个问题让谢京屿百思不得其解。

再后来，大一寒假。

谢京屿回到南荷，临近过年那几天，还是没忍住去淮安街。

他以为寒假姜早一定会回来，那时候，远远看她一眼也好。

可是姜早没回来。

过年那几天，理发店生意很忙。

谢京屿没看到姜早的身影。

他站在外面，冷风呼呼地刮，冻得浑身僵硬。

还是姜蓉看到他，把他请到屋里。

门被关得紧紧地，屋里还有刚刚姜蓉给人洗头时，冒出来的热气。

水汽扑面而来，憋闷烦躁。

姜蓉还在给人理头发，没说话。

谢京屿看着姜蓉，坐立难安。