戚戚去故里[一]，悠悠赴交河[二]。公家有程期[三]，亡命婴祸罗[四]。君已富土境，开边一何多[五]！弃绝父母恩，吞声行负戈。

汉乐府有《出塞》、《入塞》曲，李延年造。这丸肯侍朱鹤龄说是为天宝未年哥舒翰用兵于吐蕃而作，大概可信。诗的主题思想是讽刺穷兵黩武。表现方面的特点是：一、用点来反映面，只集中描写一个征夫的从军过程。二、全部用第一人称来写，让这个征夫直接向读者诉说；由于寓主位于客位，转能畅所欲言，并避免直接批评时政的罪状。三、结构非常紧凑，从第一首的出门，到第九首的论功，循序渐进，层次井然，九首只如一首。四、掌握人物特征，着重心理刻划，从而塑造了一个来自老百姓的淳厚、勇敢和谦逊的士兵形象。

[一]戚戚，愁苦貌。因被迫应往，故心怀戚戚。

[二]悠悠，犹漫漫，遥远貌。交河在新疆维吾尔自治区吐鲁番县，是唐王朝防吐蕃处。

[三]公宗，犹官家。有程期，是说赴交河有一定期限。

[四]是说如果逃命，又难逃法网。唐行“府兵制”，天宝末，还来全废，士兵有户籍，逃则连累父母妻子。

[五]这两句点出赴交河之故，是全诗的主脑，是人民的抗议，也是壮甫的斥责。——这首诉说初出门辞别父母的情事。

出门日已远，不受徒旅欺[六]。骨肉恩岂断？男儿死无时[七]！走马脱辔头[八]，手中挑青丝[九]。捷下万仞冈[一〇]，俯身试宰旗[一一]。

[六]离家日久，一切习惯了，熟习了，放下再受伙伴们的戏弄和取笑。按《通典》卷一百四十九：“诸将上不得倚作主帅，及恃己力强，欺傲火（伙）人，全无长幼，兼笞挞懦弱，减削粮食衣资，并军器火具，恣意令擎，劳逸不等。”则知当时军中实有欺负人的现象。

[七]“死无时”是说时时都有死的可能，不一定在战场。正因为死活毫无把握，所以也就顾不得什么骨肉之恩，说得极深刻。

[八]走马，即跑马。辔头，当泛指马的络头。脱是去掉不用。

[九]青丝，即马缰。挑是信手的挑着。

[一〇]捷下是飞驰而下。

[一一]搴，拔取。是说从马上俯下身去练习拨旗。《通典》（卷同上）：“搴旗斩将，陷阵摧锋，上赏。”所以要“试搴旗”。吴昌祺说：“走马四句，捷自负，而意乃在‘死无时’也。”

这说法很对。——这是第二首，是接前诉说上路之后的情事。亡命亡不了，吞声也没用，不如索性把命豁出去练上一手。

磨刀呜咽水[一二]，水赤刃伤手。欲轻肠断声[一三]，心绪乱已久[一四]。丈夫誓许国[一五]，愤惋复何有[一六]？功名图麒麟[一七]，战骨当速朽[一八]。

[一二]呜咽水，指陇头水。《三秦记》：“陇山顶有泉，清水四注，俗歌：陇头流水，呜声呜咽。遥望秦川，肝肠断绝。”这以下四句即化用陇头歌。

[一三]轻是轻忽，只当没听见。肠断声指呜咽的水声。

[一四]这句是上句的否定。心绪久乱，而水声触耳，想不愁也不行。心不在焉，因而伤手。初尚不知，见水赤才发觉。刻划人微。

[一五]丈夫，犹言“男儿”、“健儿”或“壮士”，是征夫自谓。誓许国，是说决心把生命献给国家。这以下四句征夫的心理有了转变，但是出于无可奈何的，所以语似壮而情实悲，口里说的和心里想的仍有矛盾。

[一六]这句承上句。既以身许国，此外还有什么值得悲愤和留念的呢？