张星军的娘死了。积劳成疾，久治不愈死的。死之后撇下了五个儿女，在送葬途中五个儿女哭得昏暗地，肝肠寸断，周围围观的人无不落泪。

张星军爹经营着一个药铺，与吴长龄一样，同为赤脚医生，传中比吴长龄医术要高许多，自张星军娘死后，他既当爹又当娘，既种地又做饭，无力照顾药铺，药铺慢慢败落。

张星军没娘了。他才十二岁。

大家想到“没娘”这个词，总会心酸，带着落泪，所以对张星军起了真挚的同情心，伙伴们有意无意地找他玩，陪他玩，试图以自己施舍的友谊的温度使他忘掉没娘的痛苦。

张强也是，有意无意地接近张星军。不过，他接近张星军除了真挚的同情之外，觉得自己有义务温暖弱势的孩子，更因为他觉得自己与张星军同命相怜，认为自己也没有娘。

有不如无，这是他对自己父母的看法。

所以他愿意接近张星军，两人躲在角落里，避开伙伴和人群，跟他声探讨自己有娘却几乎没娘的感受，谈到至情处两人握着手声哭泣着。

张星军娘死了，一定会在上顾念着张星军的生活和痛苦。而张强娘没死，却从发现不了也感受不到他内心的痛苦。自己的所想所念所需、委屈，她始终看不到。只顾和邻居们大侃大笑，夸张着自己十七岁那年外出百里地扛瓜干养活全家饶荣耀故事，抽烟、喝茶，从来看不到他的沉默、寂寞和悲伤。

有不如无。有希望的绝望比直接绝望更痛苦。

“我就像张星军一样，是个没娘的孩子。”张强对他娘。他这话，是在表达自己的委屈，给他娘一个善意而尖锐的提醒，让他娘警觉到自己的“失职”，却没有能力面面俱到，照菇他娘的情绪。

“什么？”他娘惊讶道。之后，他娘不话了，一整表情抑抑，闷闷不乐。