一道狭长的胡同横贯南北，我家、奶奶和三爷、二爷、六叔都住在这条胡同里。

“张津的爸爸，我们是‘五服’以内的一家子，让我和津别打架。‘五服’是啥？”我问母亲。

“‘五服’就是家里老人去世后，需要穿孝服磕头哭泣的人，我们不算太亲，正在‘五服’边儿上。也就是，津爸爸死后，你得头上戴白，加入送葬队伍的行粒你爸爸死后，津也得戴白。”母亲。

“那张北京和张津是什么关系？他们好像更亲。”我又问。

“张北京的爸爸是张祖尧，张津的爸爸是张祖亭，他俩是亲兄弟。北京和津的关系，就像你和你六叔家张海的关系。”

“哦。”

张津和张北京也住在这条胡同里。哥、我、津、北京、张海，我们是上下不超过两岁的同龄人，俗话“十七不找十澳”，我们五个孩子经常粘在一起。这条胡同，几乎承载着我幼儿时的所有记忆。

每睁开眼睛，胡同里几个伙伴的脸孔就在我面前浮动着，我赶紧爬起来吃几口饭，就跑出去找他们玩儿。

这条胡同，被横贯东西的一条大街隔开了，他们在大街北，唯独我在大街南，我出门后想都不想，迈步就向北去。

张海和张北京不大出来玩儿，整被父母指挥着在家里敲鸡打狗干零活儿，一度遭到我和哥哥、张津的鄙视，在我们的印象中，整闷在家里烧火做饭、喂鸡打狗是姑娘才做的事儿，就这样的，长大后能有啥出息？就连我母亲跟大家聚在一起闲聊时，每谈到张海，都会讥笑他不像个男子，倒像个大闺女儿，在家啥活都干，既绵软又秀密。

而我和我哥、张津，就像三个没娘的孩子，东蹿蹿、西蹿蹿，基本不着家。