像是重放的录像带，乱七八糟，琐碎的日常在脑海中一帧帧掠过。

回过神来，出租车已经在家门口停下。

“……刷卡可以吧？”

“好的，一共是……”

五更直接打开车门下车，走到门前才想起钥匙放在了房间，并未随身携带。

结账完毕的弟弟，凑过来开门，钥匙拧动，房门打开。

“姐我看了哦，那个番组，你还真是对谁都不留情面啊，没问题吗，都是前辈吧？”

“台本啦，”五更敷衍道，“你放假了？”

“嗯，25号就放假了，这两天在家闲着没事。”

“那就找点事做啊，作业呢，写完没？”五更换上室内鞋，将脚上的运动鞋摆放在鞋柜上。

“那个开学再写也不迟。”

“反正你是想抄别人的混过去对吧。”绕过换鞋的弟弟，朝客厅走去。

闲聊的对话，五更倒了杯水，湿润略有干涸的喉咙。此时弟弟走进来。

“我先回房间了，”五更放下水杯，径直往二楼走去。

“诶？那午饭呢？”弟弟追在身后问道。

“你看着办吧，”五更挥挥手，“我有点累了，回卧室休息会。”

弟弟趴在楼梯扶手上，向二楼张望了下，抓了抓脑袋，察觉到五更不高的兴致。

“……生理期？”

他摇了摇头，转身回到客厅。

卧室的布局，物品的摆放，和走时并无二致。也或许被动过，五更记不住每件物品的精确位置。但可以感觉到，时隔多年重新开放的游乐园迎接第一位客人时的一种微妙氛围。

日记本就摊开在书桌上，上面落着轻薄的微尘。在她离开的几个月间，时间依旧在这个房间平稳有序地运行，不急不缓。

她放下双肩包，仰倒在床上，微尘仿佛被惊得四散的鱼群，四面八方逃逸，然后在漏进的阳光中漂浮不定。

五更躺在床上，回忆着在这个卧室内渡过的众多时间，隐隐约约的还是察觉到了一丝陌生感。她思绪停顿了下，然后将被子一角盖在脸上，柔软的被子，散发出一种时光的陈朽气味。

口袋中短促的震动，她掏出手机，拿至脸前。

西野发来的消息。

“到家了吗？”