然而他不走又能怎样呢？

他不走，就是看着她完。

陈乔的手死死攥住那柄钥匙，将它从自己的钥匙环里卸了下来。

把它放到鞋柜上。

他的大脑命令他的手，然而他的手不肯听从他大脑的命令。

把它放到鞋柜上。

他又听见那个声音。

或者，她会出言留住他。只要她开口。

然而她并没有开口，陈乔转过身去看了陈莫菲一眼，看见她正在看那撂传单，她用手指一遍又一遍把那些细小的褶皱抹得平平的。

有滴泪，轻轻的掉下来，第一次是掉到她儿子的脸颊上，她连忙用手去抹，第二次是掉到那个女人的头发上，紧接着是第三滴、第四滴，再然后是鼻涕，又清又长，她不敢呼吸，怕一吸鼻子就会被门口的那个男人听到。

他应该走。

他早就应该走。

再见。

陈乔！

你知道再见是什么意思吗？

再也不见。

眼前开始模糊，一切都变得不清晰起来，然而她不敢出声，不敢。

陈莫菲听见门打开、闭合的声音。听见脚步走。

她没回头，没擦眼泪，鼻涕和眼泪掉在传单上，字和图像模糊在一起，这张传单多少钱？就这样没了。也许就是这张传单可以帮助她找到自己的儿子。

她伸手从茶几上抽出纸抽，然后把它覆盖在传单上。

陈乔想，走了就不要回头。如果想回头，就别走。

他手里攥着那把钥匙，上了车，把钥匙放在车载抽屉里，发动机车，如果是拍电视剧，这个时候应该音乐声起，紧接着镜头应该一转，车身沐浴阳光，路上没什么车，男主人公一直开着车，车轱辘扬尘朝前飞走，一遍又一遍辗压脚下柏油马路。

他感觉自己是哭了，但却不知道究竟是为了什么。也许什么也不为。他任泪水在脸上横飞，他好久没这么痛快的哭过了。

车后备箱里有他的行李，行李里有他的户照，他想把油门踩到底，然而路况并不允许，车子终于上了高架桥，那条桥的末端通往机场。