“孩子，我这一生最大的成就，就是你，我已经知足了。”顾兰芝也停下脚步，看着她说：“人这一生，说不准三年五载，谁不想竹林书斋，过那神仙一样的清净日子，可这世上根本没有什么沧海桑田。”她叹了口气，“不过是曲终人散，迷途知返。英雄豪杰风云变幻，回首皆是忘川。”

从没见过她说话这么认真，沈语凝也有点出神。

“算了，总归是来者不善善者不来，该来的拦不住的，是我多虑了。”说完她从上衣的口袋里掏出皱皱巴巴的烟，咔哒一声点着了，深吸一口，歪头叼着烟，才恢复了平常的样子。

顾兰芝伸手想去摸她的头，沈语凝被烟呛的直捂脸，本想侧身躲开，看这只手当空停了一刻，突然一阵心酸，又乖乖的低头过去凑到那个手心下面。

两个人手挽着手，往院子深处走，在这座大杂院的深处，就是顾兰芝现在经营的一间又小又破的棋牌室，也是她的家。

平常因为她“兰姐”的江湖地位，也算是生意火爆，屋里总是热闹极了。附近几条胡同的街坊，不图输赢，都习惯了到这热闹热闹，尤其那些亲人不在身边的。

唯有每个月女儿要来的这天是不开门的，大院里一下就冷清了，秋风起，花落人心凉。每次走过这里，沈语凝都会忍不住想着黑夜里这些孤独的人们抱团取暖，在牌桌上互相慰藉，兰姐站在她堡垒一般的房檐下抽烟，烟雾弥漫在黑夜里。

“以后多照顾你爸，你还小，家庭这种事……你将来……没准儿就明白了。”顾兰芝拉着她的手，就没想要她回应，“难免有些事，在家庭之上，你要是不明白，反而更好。”

沈语凝觉得她今天有点不对劲，不像往常那个糙到爆的亲妈。大人们总是这样说，“你将来会明白”、“你还小所以不懂”，都是借口。记忆里自己当时哇哇大哭，以为一家人从此就要阴阳两隔，她安慰自己说只是不住在一块而已，周末还是会去游乐园，三个人。沈语凝信了，相信这生活还是三个人的生活，结果游乐园还是会去，只是“妈妈”换了一个。

两个人都没有再表示什么，只听着墙头上风声越来越大，院子里的温度好像一下子降低了很多，连挽着的手都有点凉了。