三毛还活着，她一定去了远方流浪。

父亲也是，他去了遥远的地方，忘了回家。可是，他为什么不带上我？为什么要撇下我和母亲？他不知道没有房子、没有钱活着很辛苦吗？不知道没有房子，没有爱，心会流离失所吗？我恨他。不，我根本记不起他的样子，他只留给我一张陌生的黑白相片，我恨的只是一个模糊不清的影子。韩馨月边听那首《橄榄树》边想。

这道模糊的影子始终在韩馨月的心里若隐似现地飘着，三毛的死，让她突然对死亡骤然产生一种恐惧感，那道影子也渐渐变得具体起来，寄生在她体内，挥之不去。她开始怕深渊似的黑夜。母亲在她身边，她害怕母亲的唠叨；母亲不在面前，她又恐惧这漫无边际的黑暗。

刚进初中的韩馨月是安静的，因为自卑。突破普通话障碍后，她逐渐变得活跃起来，并非因为她爱喧嚣，只是四周一片寂静的时候，她时常感觉死一般的气息向她扑来。

她开始不停地说。她向同桌魏华讲童年的故事，讲凤凰镇从村口一直流向家门口的清冽的小溪，唱《雪娃娃》那首童谣，讲小时候她剪掉一只红蜻蜓的翅膀，为一只受伤的红嘴鸟哭泣，她还告诉魏华，她曾将一只山上采来的蘑菇喂给猫咪吃，结果将它毒死了。

她问魏华：“我们会死吗？”

魏华想了半天，摇摇头说：“不会。我们都会活很久。”

“拉勾。”她同魏华郑重地拉勾。魏华说：“一百年，不许变。”韩馨月说：“变了下辈子当猪八戒。”

活得再艰难，都要温和地微笑，并且坚持。

“你来自一个叫sile的地方，希望微笑永远与你相伴。”

圣诞节，韩馨月收到的一张特殊的贺卡上写道。

李磊说：“你的家乡是弥勒县南部，翻译成英文就是s-ile，不就是“微笑”之城了？”

微笑之城，这是她听过的对故乡最美的解释。从此，无论如何，都要温和地微笑，并且坚持。

母亲除了在教授家当兼职保姆，还在一家火柴厂找到了工作，偶尔带一些火柴回家。韩馨月喜欢坐在角落里静静地玩火柴，她将自己想像成卖火柴的小女孩，一根火柴就是一个新希望，一份温暖，点燃火柴，就能看到橱窗里的烛光，闻到肚子里填满苹果和梅子的烤鹅的香气。她渴望从火焰中找到父亲，父亲却始终没有到来。

她划着一根火柴的时候，却又害怕会从天上掉下来一颗星星，在天空中划出一道细长的红光。安徒生爷爷说，那样将会有人要死。

韩馨月极其痴迷三毛，为了攒钱买三毛的书，她用鲁西为她画的月票乘车，使用了三个多月后，被一位细心的售票员识破，她苦苦哀求才未被罚款。

当韩馨月第三遍读吉米送的《三毛全集》时，吉米突然告诉她三毛死了。她放下手中的书，揪住他的衣领：“你胡说！三毛怎么会死呢？”