因为她怀了孕，车间不给她安排什么重活，只让她简单跑个腿。到了中午吃过饭，她便想睡觉，一直能睡到下午上班。车间里机器的轰鸣声也叫不醒她，只能谁去拍她两下子。

她师父说她越来越懒了，而且看着肚子的形状，她怀的十有八九是个闺女。她说女儿儿子都好，只要孩子平安就好。

她嘴上这样说，心里开始想着一个憨态可掬的小女娃娃站在自己面前的样子，她不由得笑弯了眼。

“女儿挺好，知道心疼妈。”

她师父是这样说的，她也想到了自己的娘。自己没怎么让娘省心，一直在让娘跟着她操心。就是现在她出家了，娘也依然惦记着独自居住的她。

有了孩子啊，不管是男女，就有了一世斩不断的牵挂。她如此，娘亦是如此。

那天来得很突然，她是一点防备也不曾有的。但是那一天，她一辈子不会忘记，那是让她痛彻心扉的一天。

那是一个下班的晚上，她和往常一样跟着车间的小姐妹一起下班。出了厂门口，小姐妹们都相继回家，往她家的方向只剩她一个人。往常她师父会和她一路走，今天师父早请了假，所以她独自一人往家方向的小街那边走。

整条小街只有三盏路灯，也不知道是怎么了，只街尾的路灯还好着，其他两盏都霈了。四周过往的人并不多，她虽然有些害怕，想想时间上正是各厂子下班的点，应该不会有事。

她给自己壮着胆子，走过第一个路灯那边。路上虽黑，却离着第后一个路灯越来越近了，转过最后的路灯，就是她的家。

等她走到街中时，忽然一个人从背后抓住了她的包。不等她喊出来，一股力量把她朝后带了去，她的身体向后仰去，整个人仰面倒在地上。

疼痛从她周身涌上来，她抬起头，只见一个男人的背影朝着街尾跑去。她本能的抚上肚子，却觉得身体发热，似乎全身的血液都往肚子上冲了去。

她慌了，她那惊恐的叫声响遍了整条小街……

在她家吃过饭，两个人辞别父母，他临走时特意强调，初五就走，之后就不再过来拜望岳父母了。

她父母叫他们不必再过来，收拾一下东西初五回去就好。

两个人并肩出了她家的家门，听到身后的院门关上，他便几步走到她前面，他也不叫她一声，又是一前一后的走着。好在很近，但是她的心里还是酸楚的。

回到家，他往床上一躺，再不搭理她，在她父母面前逗趣的话再不会和她说上一句。

她也就没再赶着和他说话。这一天里，他如自己所说，确实帮她圆了面子，她还能再要求他什么？

剩下的几天，他都是没大理她。她做好了饭，他就吃。她铺好炕，他便睡。他不像是这个家的男主人，倒像极了这家来的客人。

一直到了初五上午他走，她都不知道该和他说些什么。

她看着他系上棉袄上的扣子，一粒粒的系了上，她的心跟着一点点往下沉。

他戴好棉帽子，提起包看了身后的她一眼，“我走了。”

本来她是一肚子的话的，听了他这样说，她的话变得没了头绪，道不出一句来，只能呆呆的望着他走出家门去的背影。除了红了眼圈，她什么都做不得。

北风吹开了他没关紧的院门，她望着那扇随风呼扇着的门板，轻轻抚着自己的肚子，喃喃自语，“孩子，爸爸走了……他走了……”

……

他走了，家里就剩下她一个人。她开始常常回娘家，像回到从前未嫁的日子一样。只是她那渐拢起的肚子提醒着她，她是他的媳妇。

她算着他回支青点的日子，犹豫着要不要给他写封信。拿着笔，她又不知道该写些什么。可是，两个人既然结了婚，总不能这样僵持下去。她还是给他写了封信，问他路上顺不顺利，问他身体好不好。