记者洗脚

那一年，父亲病重危急，小马回家侍奉。

上楼，进门，父亲躺在床上。没开灯，昏暗的屋内，透过屋顶上的亮瓦射进几丝光来。

“爸！……爸”。

病榻上的父亲“哦……”的应了一声，声音很小，很无力。

鼻子一酸，热泪一行。“我的父亲怎么就这样呢，他不是很坚强吗，很高大吗……”

扑到父亲跟前，我的声音同样哽咽，“爸，爸……”。

“回来了……”。父亲显得有些激动，他拂去蒙在脸上的被子，露出脸来。这一刹那，我惊住了，父亲的脸庞皮包住骨，眼睛深深地凹了进去，鼻梁高高地凸起，额头和颈项缠满了医用的纱布……“爸，爸……”。小马的双手，作拥抱状，身体情不自禁地向他靠了去。

贴着父亲的脸，泪水一个劲儿地往外窜。

“没什么，没什么……”，父亲安慰道。

有人说，女和父亲，儿和母亲。在记忆中，和父亲亲昵的动作确实很少，特别是如此情此状。以过弱冠之年的小马，以近古稀之年的父亲，两个人在拥抱中享受着最难以忘怀的亲切。

小马还是抱着父亲。

父亲呼唤着小名，说：“去，给我打盆洗脚水来，我想烫烫脚。”父亲用他惯用的口吻，表示着男人般的刚强，他用一种恰似命令的语气，显现出他对病魔的无所谓。

“哦，哦，哦”，一连答应几声。

松开父亲，下楼打水。小马想，父亲作为一名医生，从医数十年的老医生，他是明白放弃治疗的生命含义的。对己，对人，都是一层纸。小马，感觉了时间的珍贵，空前的珍贵。

打水回来，把盆端在床前，说：“爸，水来了”。

父亲会意地“哦”了一声，他需要帮助。

父亲是伟岸的，那是父爱的表达。父亲是魁梧的，这是对身材的诠释。一米七的个头，一百三十多斤的体重，这是对父亲身材的印象。可当小马揭开父亲被子的时候，魁梧的父亲显得是那么瘦弱，用手腕抚起父亲的时候，小马明显感觉了他的体重。一种落差，一种对生命的感悟，油然而生。

其实，生命是脆弱的。

这在小马后来一次遇险，差点失去生命的时候，理解同等深刻。生命，是那么弱不禁风。

父亲甚至直坐都有些吃力，所以他勉强地坐在床前，示意可以洗了。