告别，一个人的独白。

母亲买了回北京的火车票，她要带着安菲一起走。安菲第一次去北京是在很小很小的时候，熟睡在父亲的肩膀上，那是她前世的记忆在今生的潜意识里上下错落。她虽然不记得了，但是照片却帮着她留下了印记。

大舅和小舅送他们去火车站，艳阳中，他们含着泪平静地挥手告别，大舅握了握母亲的手，告诉她要照顾好自己的哮喘，不要太悲伤。小舅亲了安菲，暖暖的。就是在这里，人来人往的候车大厅里，大舅和小舅离开的几分钟后，安菲见到了母亲的男朋友——他们结婚是两年以后的事情，他的家人反对他们的婚姻，因为母亲的离异，不过最终他们还是结婚了——浩东，母亲叫他，他个子高大挺括，高眉骨，长鬓角，浓黑的眉毛，嘴唇上蓄着胡须。他一直住在旅店里（有可能是夏墨和安菲曾经去过的旅店）不靠近的给予母亲支持。

浩东说他很遗憾没能去送外公，母亲在他怀里哭了一会儿，她说真不敢相信，爸爸就这样离开我们了，连点预兆都没有。

他的手自然的在安菲脸上划了一下，说，你的眼睛真漂亮。安菲被钉在地上，回不过神来，来来往往的行李迅速移动和消失。她已脱离了他们的处境，进入了一个人的独白时刻。

颠簸的夜色中，安菲躺在柔软干净的床铺上，不想睡觉，电脑里演着一部法国动画片，安菲摘下耳机，不听声音，只看画面。偶尔抬起眼，看看浩东和母亲，他们正在聊天，看起来亲密无间，浩东似乎很了解母亲，她心情的变换，身体里小小的转折和响动。他们是那样了解彼此，以至于在安菲注视的这截时间里，他们身上有什么别的东西正在剥落、散去。

安菲关掉了他们说话的场面，扭过头，不再看他们。仿佛与他们处于不同的现实中。

一家人难得的团聚时刻，惟独缺少了父亲。这一刻的安菲是局外人，她丢失了一个思绪串联的线索，一种莫名其妙的缺失，一种无力抗衡的停滞。

火车沿着铁轨驶向母亲的家。前进，前进，穿过黑暗。

多年以后的某段时间内，安菲的生活很不安顺，从一个城市迁徙到另一个城市，睡着在急速驶过的动车上，醒来在暂时休息的火车上。暂住在租客来了又去的旧公寓里，对家的概念变得模糊不清，徒留了空乏的激情。

母亲带安菲去故宫，给她照相，她双手插在上衣口袋里，笑的很不自然。

菲菲，给我们也拍张照。浩东说。

透过镜头看到的母亲，憔悴中勉强的露出一点笑。她是情感充沛的女子，是安菲生活里某种可望而不可及的象征，但是安菲一点也不了解她。命运给了她一个像谜一样难以猜透的母亲。安菲刻意隐藏起来的个性和母亲外露出来的个性极为相似，但是安菲总是选择隐藏起这一点，因为她知道这样是很危险的。

母亲站在那里的样子，和照片上的外婆有着相似的神态，身体微微有些发僵，浩东的手扣着她的肩膀。镜头后面的安菲眼含热泪，潮水般汹涌的眼泪流进了心里。

我们三个人来一张怎么样？

母亲拒绝了。他应该让我们单独出来的。母亲从安菲看似木然的表情里读到东西是正确的。安菲不喜欢他。她用更深的沉默回绝了他们心底的邀约。

净，我们带着菲菲去放风筝，怎么样，菲菲？

程净，母亲的名字，父亲曾经也这样称呼母亲，净或小净。

安菲点头，跟着他们走，警惕的保持着距离，不让他们牵手。她对自己有着过度保护的欲求。

广场上两个成年人舞弄着一只浅黄色的大象风筝，飞不起来，安菲坐在椅子上看着他们。近处飘着大的风筝，远处飘着小的风筝，小孩子们在欢呼，在拍手。金红的天边却刻满暮色凝重的伤感。

浩东想方设法的哄母亲开心，他去百货公司给安菲买了衣服，书包，彩色水笔，写生灯，安菲全收下了，当着母亲的面，她把零碎的小物件装进了自己的行李箱里，谢了他。

母亲很高兴看到安菲这样做。

听完牧师布道，安菲和母亲一起唱赞美诗，他们是为外公才来海淀堂做礼拜祷告的。北京干燥闷热的天气里有清脆的鸟叫声，母亲的眼色呈现出泪水淘洗后的深棕色。外公没有得到应有的尊重，母亲遗憾的说，他只是想要一个安静的葬礼，孩子们能平静一点的送他走，但是我们没有做到。

母亲说得对，作为死者，外公没有得到生者的尊重。他的葬礼很吵闹，来了很多很多人，路上、墙根，蹲着站着的都是人，这种时候总是如此。鞭炮声和哭泣声响彻了整个镇子，安菲没有听过的风俗，同宗的晚辈要守灵，整点时刻要磕头烧纸，长长的送葬队伍要一路扔锡箔，哭声不能断……一连串的仪式，都是用来安慰生者的伤痛。

这样的葬礼，不是外公最想要的。但是在安菲的文字里，外公走得很安静，如婴儿般摇晃入睡。

安菲点亮小夜灯，照亮了外公可能要去的那个地方。安菲能为外公做的，只有这么多。