外婆去世的时候安菲还没有出生，她只在照片上见过外婆，夏日有虫鸣鸟叫的夜晚，外公拿出陈旧的老照片，清瘦的手指指着一个年轻的女子说，这是你外婆，她是个坐不住的勤快女人。

照片上的外婆只有28岁，烫着时髦的大卷发，眼眸莹然，丰润的嘴唇上蓄满笑意，眉目间透着一股年轻妈妈的喜悦和慈祥。安菲瞪大眼睛端详着外婆，这个女子的一生是从什么时候开始已经不再属于她自己的？

她眼里看到了什么，心里感受到了什么，让她的脸上露出了这样明媚的笑容。

她的笑容是不是感染了她孩子的一生？

整整一生，她追逐着什么？

夜色蒙住安菲的眼睛，她趴在外公的膝盖上怅然若失，被单纯的幻想包围着，我的外婆是我妈妈，我的外公是我爸爸。盛夏的夜风绕着和软的弧度催送安菲入睡，在睡眠酣甜的转变处，安菲又看见外公在大门外繁茂的老榆树下支起桌子练毛笔字，她拿着小板凳坐在外公腿边。外公练的最多的一个字是和字，柔软的宣纸上外公的笔触收放自如。和，外公一生的追求。

他和安菲说，练字如做人，要知轻重懂缓急，刚柔并济。安菲听不懂外公的话，只好稀里糊涂的点头。心不在焉。

外公又说，我小的时候我爹教我用毛笔写数学作业。外公是天真而又唠叨的。安菲应和着他，干燥的身体里湿哒哒的下着小雨。

那年安菲8岁，父母刚离婚不久，母亲独自去了北京，父亲准备再婚。明媚的夏日里安菲带着安菲娜从大连回来和外公一起过暑假。所有的陪伴都会以分别告终，只有安菲娜对她不离不弃。

有了继母的生活很不快乐，家里的气味也发生了改变，母亲在时是呛人的火药味，接连不断的争吵。现在是安菲和继母的暗中争斗，是食物变质的馊味，尖锐的难受感觉在喉咙里起伏翻涌。细小的生活情节中传散着压抑的小颗尘埃。

继母是善良的女人，但是她没有养育孩子的经验，而安菲的性格又复杂多变，阴晴不定。这一刻她可以和你推心置腹，友好的听你讲道理，但是下一刻便会变得易怒暴躁，不可理喻，遥不可及。她们从不交流什么深层次的话题，有关生活方方面面的话题也多由父亲转述，更多的时候他们连最基本的礼貌和客气也难以维持。

菲菲，你这个样子以后进入社会是会吃亏的，学着管理你的情绪。虽然继母偶尔的教导是语重心长的，但是安菲并不领情。

我的事情不用你来操心，安菲理直气壮的和继母辩驳。她说的任何话都不会在安菲耳朵里停留，这个女人是她天生的仇敌，理所当然的巨大裂痕和冰冷的误解筑就在她们之间。而且安菲认为继母的某些话是故意说给她听的，她所谓的教导也不过是在故意刁难她而已。所以她们的相处总是矛盾重重，针锋相对，水火不容。父亲夹在中间左右为难。

印象最深刻的一次记忆。安菲放学回家，偷偷听到继母和父亲说，我要给你生个儿子，女孩太难养，尤其是像她那种被娇惯坏了的疯丫头，她对我越有礼貌，我越不安心。

扑面而来的羞辱深深的伤害了安菲。