一个爱上孤独的人常常带着自我毁灭的倾向。
玲子害怕成为那样的人,所以她喜欢对自己说:玲子,给自己找点事做,行动起来。
重新整理储物间,把不听的cd、喜欢过的香水瓶、缺页的杂志和破洞的牛仔裤毫不留情的塞进垃圾桶里,好像她从来就没有拥有过它们一样。
再重新收拾一遍书籍,按作者依次排放整齐,喜欢的书要买两套,一套用来阅读,一套用来收藏。
站在一堆凌乱的杂物间,玲子突然有了一个念头:我要养一只猫,一只叫洛西的猫。
养猫已经是很久之前的记忆了。备战高考的那年,男友送给玲子一只米黄色的小猫,它出生没多久,像个小婴儿一样纯洁柔软,与世无争。洛西。名字是玲子随便想起来的,没有什么特殊意义。
男友告诉玲子:“除了发情的时候,猫是最不怕孤独的动物。不过洛西还小,它离发情的时候还远着呢!它有时候懒得理人,你随便养着它就好了。”
洛西只陪了玲子两个星期,玲子给它喝牛奶,它把小爪子搭在玲子的手背上,嗷嗷待哺。它睡着时的样子,温顺娇憨,玲子从它的姿态里看到了幸福。带它去上课,女同桌把她放到自己的贝雷帽里,看着它偷偷发笑,也是个喜欢小动物的女孩子。后来洛西被母亲送给了单位同事,玲子和男友也分手了。
玲子记得一只猫的名字,却忘记了初恋男友的样子。
23
再隔几天,选个清凉的午后,打车去邮局,把十几本没拆封的书籍邮给南方某个偏僻山村的贫困小学。玲子的公益行为只有这微薄的一点点。
去宠物市场闲逛几个小时,看看有没有一只能瞬间抓住她心的猫。没有,它们没有讨好人类的坏习惯。任人摆布的样子也是因为遭到了人类的驯化。
原本想买一只猫,最后抱回家的却是一盆生命力旺盛的文竹,它有着健康的绿色。
玲子把它放到向阳的地方,阳光使它更健康。
他们呢?她的同事?朋友?他们在哪里呢?玲子翻出手机,找到几个同事的电话。
算了,玲子默默的说一句。她在休假,不愿去打扰工作繁忙的人。而且她和很多人的关系都是表面礼貌,内心疏远。职业化的距离感让他们之间形成了干净有节制的问候和交往。
城市喧嚣热闹、车水马龙,能以心换心的朋友实在是少之又少,走过茫茫的人海,嘴唇和心是封闭的,他们懒得经营一种关系,总是喜欢活跃在自己的维度里。玲子不知道其他人是怎么应对的,应该也和她一样,以不变应万变,等待适应即可。
日复一日的生活不会有稀奇的对称,人群与人群的交合也是平常,生活如此稀薄,个人的事件密度便不会太高,因而快乐少,痛苦也不会多。