二

2005年，我离开村子，外出求学。

在距离村子十五公里之外的一个更大的村落，是附近方圆十五里之内最大的集市——问城。再沿着大路再十里便能到镇子，那里有着一所高中，是我外公家所在的地方。

住的地方是二姑姑家的房子，他们一家去了陇东师范，是一所颇有名气的学校，在那里开灶堂。院子是地坑窑洞，每逢下雨屋子门口都会落下泥土。在这样惊惊颤颤之中，我与姐姐相依度过了五年时光。

每周周六，与姐姐骑自行车回家，若是晴天还好，若是雨天，则只能步行，一路泥泞一言难尽，唯有咬牙支撑。周末骑车返回，带着足够我们一周吃的馍馍。若是冬天，则带些辣椒粉用馍馍蘸着，再有一两个苹果便是十分满足的了；若是夏天，馍馍容易发霉，我与姐姐每天都要生火蒸一遍，好好的馒头也就在一遍一遍中成为了稀烂。即便这样，还是会在四天之后出现馊味。那时便用刀削去馍皮只吃里面。

这样的生活一直持续到姐姐先我一年初中毕业。

小学五年级是一个毕生难忘的节点，那是我第一次独自接触村子之外的世界，和人！

独自一人面对一个新的环境，周围尽是陌生脸孔，尚记得班主任是语文老师，名叫李梅芳，约有四十岁。前些年回家时候还见到过她，紫红色的口红比牡丹还要明艳，一头棕色卷发倒也时尚，遇见她时在路边翘着二郎腿与人闲谈，笑声开朗不绝。

数学老师是一年轻老师，二十五岁模样，也不知何种原因，两人不和，于是班主任几近明言：她不是好人。

连带的，一群跟随于班主任的班干部上演了一生都无法忘记的记忆——数学课上拒绝配合，群体喧哗、教室后排群魔乱舞美其名曰拍电影、但凡所有人敢有听课除数学课之外都不得上，且必须是半蹲上课，还要与寻常坐姿等高，家庭作业即便完成也是不合格，放学后要留在学校补写，搬个凳子趴在在学校门口，被所有人围观。

如若恐怖统治般的小学五年时光就这样艰难度过，其结果不言而喻，全班五十余人期末考试数学仅有一人及格只是六十，语文则是十余人及格。还记得宣布成绩那天班主任阴云密布狂摔卷子的神情，狰狞、鄙夷、癫狂。

我并不明白为什么学习成为了“不能”。所以很理所应当的成为了那永远站着上课的一员。

那是我这一生都无法释怀的经历。

每次想起求学时光乃至想起故乡，就会如同梦魇魔咒般出现，挥之不去。

好在这样的‘变故’并未持续多久，随着六年级的高升终于烟消云散。现实并未那么残忍拒绝我的追问，至少给了我另外的选择。一切都如同春暖花开冰雪消融一般重新回到了正轨。

初中，就在对面，这所学校几近培育了家中我们一辈人。我本以为高一级的环境会让我见识到更宽广的世界，然而，我高估了自己。也低估了命运。