看着眼前的老人，贝轻不语，气氛安静，只有眼前的茶杯漂出热气。

糟糕……

这个词汇，已经很委婉了。

半截入土的老先生，别说脸色了，就连肉色都泛出死人的瘆白，没有暮气，整个人坐在那，像是枯死的老藤，连存在的气息都感觉不到。

眼睛定定的看着自己，如果不是他起身利落脚步稳定的话，贝轻真以为这是一只活尸，皮肤覆在骨头上，看得吓人。

周围的摆设都非常廉价，昔日的宿舍空空如也，除了住处只留下一间给护工或者志愿者的单间，六七十年代的老房子，所幸修缮得不错，不湿不寒。

找不到任何聊天的由头，也没有共同语言，进门前看见‘保险与狗不得入内’的字样，地面干净，却看不出人气，孤僻的老人。

乖癖又固执，像是被时代遗忘的事物，做人的信条大概是：‘不欠别人也不让别人欠自己，交际平淡却也真情’，浑身找不到弱点，享受孤独的高傲勇者。

光是被看着就觉得自己被剥了个干净，贝轻咽了咽口水，诡异的压迫感让他感觉敬畏。

面试结束。

老人在明信片上签了名字，贝轻都不知道该用什么话语去做反应，道谢就匆匆离开。

这就是社长的长辈吗……

……

……

自由搏击。

俱乐部就叫这个名字。

接过纸条，贝轻被十分尊敬的送进客厅，途中不乏看见练习的成员，互相搏击的，入门练习的，黑黄白人，从里到外透着一股精干直白的气质。

大师兄，脸上仿佛写着大师兄，给人就是这种感觉。

大师兄的表情，大师兄的脸，大师兄的坐姿，大师兄的问话。

旧时代的客套让贝轻很不适应，想要伸手别人却默默点头，想要送礼别人却看向侧门，想要询问长辈别人却怒目圆睁。

礼节完全不知道啊……

被送上擂台，美曰‘了解情况’，进入师门的测试，入会的过程，巴拉巴拉的，一套接一套，根本不给拒绝的机会。

“请。”

“请。”