这里的孩子太多了，多得让玉米难受。他们每天活蹦乱跳，叽叽喳喳。仿佛没有烦恼，不知道自己是被遗弃的人。

但是每当有夫妇或者单身的人，询问领养孩子的事宜，他们就会挤破了头皮一般，争先恐后的，作出最听话最招人喜爱的模样。

玉米才不懂他们在干什么。他心里空荡荡的。

仿佛自此就要失了魂魄。所以每天睡觉。

孤儿院的院长从来没见过这么能睡的孩子。怀疑他有嗜睡症，带着去医院挂了科。医生说没有。一切正常。

于是院长又把人领回来。交代看管人员，吃饭的时候记得叫他。不要饿着。

玉米才不用任何人去叫，到了吃饭点，召集的铃声一响，他就爬起来端了碗去吃饭。

本来觉得这孩子可能有点智障的看守人员，也摇摇头毁灭了自己的猜想。她说这是我见过吃饭跑得最快的孩子。

因为是孤儿院，所以住的地方全是大通铺。上下两层。在房间里密密麻麻的排开。

玉米住在最里面靠墙的下面。像是一个角。

这里的孩子不老实。无论什么活动都要回一趟宿舍。拿东拿西。乒乒乓乓。乐此不疲。

走来走去。

睡不安稳。把被子使劲蒙住头。

脚步声。停不下来的脚步声。他们的个子那么小，可是脚步声却如此之大。听的人难受。

有一天实在忍不住了，躺在被子里的玉米哭起来。没有人知道。泪湿了眼眶，染了眼角。

因为是侧躺着。高的那只眼睛里流出泪滑向低的那只眼睛。

再流进发梢。痒痒的。不知道是该哭还是该笑。生平第一次一种羞耻和尴尬感被发现。

烦躁地掀起被子坐直了身子。整个宿舍的小人儿们就齐刷刷地回头看向他。

“看什么看！吵死了！你们能不能不走路！啊――！！别看了！出去！不要走路！”

所有的人都看着那个整天睡觉像个傻子一样的男孩，扔了一只枕头过来。

哭着，嘶吼着，咆哮着，手里的被子撕扯着。

虽然他长得很好看，可是所有的小孩此刻都觉得他疯了。

最先反应过来的小孩去报告院长，说那个叫玉米的小孩疯了。

院长带了人过来按住他，发现了他的泪流满面。

我的歇斯底里是我实在忍不住了。所有能承受的我都不会表现出一分一毫。可是，日复一日的悲伤压的我喘不过气。

我只想发泄一点。一点就行。

好吗？妈妈。

／

那条双头蛇已经奄奄一息，没了光彩。连那粉色的鳞片都暗淡下来。昏暗的街巷里若不是那高挂灯笼的施舍，恐怕早已是漆黑一片了。