郁树看着司徒先生杵着拐杖踱出房间，突然觉得当个奴才还挺有意思。

“怎么回事？你们今天……什么毛病？”和尚干完清扫工作，正准备禅坐小稍的时候，问郁树。“就连那头又懒又蠢的驴子也起来了。”他朝门外努努嘴补充道。

“呃……我猜想，大概是早起的虫子……不对，是早起的驴子才有磨拉！”郁树笑着说，又对青年旅馆的总经理吩咐道，“哦，对了，加一人份的素餐吧……嗯，以后每天……不对，从今天起。”

总经理笑嘻嘻地点了点头，好像很享受别人的吩咐似的。他快活地在床上禅坐了一会儿，又沾沾自喜地挎着篮子出门买菜去了。

司徒先生不习惯早起，几乎一直在圈椅里打盹，或者晒着太阳抽烟，对他的奴才则不理不睬。郁树劝他振作起来，他打着呵欠，点点头说，好的。郁树劝他接受医院的治疗，他吸了口烟，摇摇头说，绝不。郁树问他接下来有什么打算，他微笑着说，用不着打算。郁树还想说点什么鼓舞人心的话，可他想了想，便懒得说了。

和尚买菜回来，他们就一直盯着和尚的背影，欣赏和尚下厨，就像欣赏和尚做针线活那样。等和尚把热腾腾的素食端上咖啡桌来，他们连句恭维的话也没说，便开始用餐了。

“嘿！等会儿，”郁树叫住端着盘子走开的和尚，“我和你商量过的，我们说好的，难道你忘了吗？和尚……把盘子给我吧。”他站起身来，恭恭敬敬地接过盘子。

“你要干嘛？小树苗，”司徒先生冲着郁树的背影喊道，“你……你个疯子！”他扬了下筷子骂道，但心里却为郁树的好奇心和勇气感到钦佩。

“别管他了，我们先吃吧。”和尚说。

“当然咯，难道我会等他吗？一个他妈的臭和尚！整天说些莫名其妙的话。”司徒先生咕哝道。

“我的天哪，半截都埋进黄土里啦，积点口德吧。蠢货！”

“蠢货”吸了吸鼻子，耸了耸肩膀，表示同意。

郁树端着老头儿的粮食走向小黑屋，在两扇绣着图案的半截门帘前面踌躇了一会儿，决不定该和老头儿说些什么。他摸着胸口做了一次深呼吸，最后决定下次再和老头儿谈人生。于是他掀开门帘，走了进去。他一时间无法适应窑洞里的黑暗，差点儿撞上了墙。他使劲挤了下眼睛，眼前更是昏黑一片，只好摸索着墙壁前进。他转了个弯，总算看到一丝微光了。他又转了个弯，便发现那道微光是从一个比巴掌大不了多少的格子窗投进来的；此外，小窗上还贴了一层旧报纸，好像里面住着个见不得光的吸血鬼似的。等他适应了那种吸血鬼才喜欢的微弱光线，一个小房间的格局便逐渐在他眼前舒展开来了。

与其说这是个房间，不如说它是个洞穴：房间极小，只有高度称得上合理；靠右侧墙壁摆着一张书桌，几乎占据房间大半的面积，要想在房间里走动，只好把椅子收在书桌下面；书桌上放着一盏油灯，像是上上个世纪的产物；墙上开着一道小门，多半是个卫生间。郁树再往前跨一步，便看清了小黑屋全部面貌。除了书桌和椅子外，便只有一张不能生火的炕床称得上家具了。在冷炕的床沿上，坐着那个郁树一心想要探索的神秘人物，堆着像豆腐块儿一样齐整的床物，以及一小堆叠好的衣物——其中有件毛衣跟和尚亲手织的那件一模一样——“或许是同一件吧。”郁树猜想。

见着此番景象，郁树多少有些失望。他原以为老头儿的窝里定会弄得跟个庙堂似的，雕梁画栋，香雾弥漫，佛光普照，摆满大大小小的菩萨、佛像或诸如此类的圣物，不料连个木鱼、一串念珠也见不着。“大概是流派的问题吧。”他想。当他留意到天花板阴角上挂着一串蜘蛛网，便更加坚定了这样的信念。

老头儿一动也不动地坐在床沿上，似乎没有发现来人。在唤醒禅修者之前，郁树又对老人家打量了一番，尤其是他那触目惊心的眼窝子。老头儿并不见老，依旧穿着那身松松垮垮的衣服，禅坐的姿势比起和尚要自然得多，面容也要安详些，像死人一样。尽管郁树不曾见过死人，但他总以为死人的面容就该是这样安详的。

郁树不知如何称呼老头儿，便只好挺直身子，把拳头放到嘴边轻咳一声。老头儿毫无反应。接着，他又咳了一声，清了清喉咙，再重重地咳了两声。老头儿没有反应。他把盘子放到桌上，故意把筷子弄得叮当响。老头儿还是没有反应。

“哪怕是睡着了，也该醒了吧。”他想，“该不会……不，不会这样巧的……如果……万一……天哪，怎么办啊？”

为了证实自己的预感是荒唐的，他决心做一件更荒唐的事情。他把外衣手袖往上拉了一下，把食指弯曲起来，颤抖着往老头儿鼻孔凑过去。他想着，只要老头儿还有一丝鼻息，自己那只冰凉的手指是一定能察觉到的。他干这事非常谨慎，随时留意着老头儿那只藏着眼珠子的眼帘，只要它稍微眨一下，他当即把手缩回来，当做什么事情也没发生过。他的食指距离老头儿的鼻孔越来越近，几乎要碰到老头儿的人中了……不，他已经碰到了。他的手指在那个位置停留了好一阵，却没有感受到任何生命的气息。“他死了？”郁树想到这点，脊背就掠过一阵惊寒，“老头儿死了……”他心里害怕，想呼救，但他喊不出声音，他感到喉咙里被什么东西卡住了。

“你怎么啦？”司徒先生看到慌慌张张跑出来的郁树，便问。

“老头儿……他……”郁树指着身后的窑洞口，吞吞吐吐地说。他简直不知道自己是怎么逃出来的。

“死了？”司徒先生鼓着眼睛问，“死了吗？”

郁树拼命地点着头，没等他说出话来，和尚已经朝小黑屋跑去了。郁树呼吸了几口新鲜空气之后，也畏畏缩缩地跟在和尚后面进了屋。

司徒先生也不能心安理得地坐着享用午餐，便只好拄着拐杖，不慌不忙地朝那个死了人的屋子挪进。如他所料，可怕的事情已经发生，老头儿一动也不动地坐在床沿上，俨然没有一丝生命的迹象。和尚坐在老头儿近旁，扭绞着那双惯于干针线活的手。郁树倒是冷静下来了，坐在书桌前，把玩着一盏油灯，弄得铁架子丁零当啷作响。桌上的素餐仍冒着些许热气，在小窗格透进来的光线里缓缓升腾，一副奄奄一息的样子。司徒先生也是初次光临老头儿的陋室，他四下打量了一番，竟有种似曾相识的感觉，或者说跟他想象中的一模一样。

“给殡仪馆打个电话吧。”司徒先生吩咐道。“……没有更好的办法了。”见他们没什么反应，他又补充说。

“我想……再等等。”和尚小声嘀咕道。

“随你的便咯，反正你说了算。”

和尚站起身来，在狭小的空地上转了几圈，又坐回远处，继续不安地扭绞着双手，好像对那双手的形态有什么成见似的。郁树对那盏油灯发生了极大的兴趣，已经把它捧在手里，抚摸着布满陈年油渍的灯罩，似乎很想弄清楚油灯的发光原理。他时而转动底座上的一颗旋钮，时而透过小孔朝灯罩里张望。司徒先生没站多久，就感到腿麻了；他倚靠着墙壁站了一会儿，又有些犯困；他很想抽支烟来解困，但有些犹豫。他不知道在这样的情况下，当着死人的面抽烟是否合适。他想了想，觉得没什么的，便点了支烟抽起来。他看郁树对油灯很感兴趣，便把打火机扔到桌上。没过多久，郁树已经研究出点燃灯芯的诀窍，把油灯点亮了。油灯在年轻人心中燃起一片光明，就连和尚也不禁露出一丝笑意，不再扭绞那双精巧玲珑的手了。正当他们内心若狂的欣喜将要浮出颜面的时候，老头儿出其不意地醒了过来。

“你们……”老头儿眨了眨眼睛，说，“你们同时光临寒舍，有何贵干哪？这屋子太小了。”

“您不是已经……”郁树不禁打了冷噤，颤抖着声音地说，“不，我们给您送餐来了，”他强行定下神来，指了指桌上的素餐，“打扰您了，很抱歉，您老慢用……走吧，我们先出去了。”他站起身来，对两个同龄人示意一下，便出去了。

“我早说过了，你还记得吗？我是跟你说过的……”刚一离开小黑屋，和尚便像个刚出嫁的姑娘似的兴奋异常地拉着郁树的胳膊说，“我不是跟你说过吗？我说有种禅定的境界，是会让人分不清生死的，可你当时偏偏不信……”

“不，我记得，”郁树在咖啡桌旁坐下来，心有余悸地端起自己的饭碗说，“而且我还记得，我根本没有说过任何怀疑的话……我是相信你的。”

“你们刚才没有认真地检查一下吗？”司徒先生扔掉拐杖，陷进藤篾圈椅里，吐出一个烟圈后，用质疑的语气说，“像法医鉴定死者那样，仔细检查一下……哦，两个蠢货，差点儿害殡仪馆的人白跑一趟……”

“检查什么？这种情况是存在的，”和尚相当不悦地说，“我都说了，有些僧人因为进入禅定状态被活埋过……我不是说了吗？这种情况是真实发生过的……”

“不，不是的，”郁树突然想起什么似的说道，“司徒先生说的不是没有道理，我根本没怎么认真测试老头儿的鼻息，甚至没有摸一摸他的心跳脉搏什么的……而你，”他又冲着和尚嚷起来，“你一进屋，就丧着你那瘫子脸，扭绞着那双该死的手。你完全不把你师父当人看待吧？人的生命是需要新陈代谢的，老头儿又不是什么神仙，你干嘛老是期待那些乱七八糟的神迹呢？你应该用你那双干针线活的手摸摸他的心跳嘛！你个蠢和尚！”

和尚哼了一声，没有搭理他，自顾自地想着心事。司徒先生看到此番情景，异常狂乱地笑起来，似乎对自己的挑拨离间感到称心快意。

“哦，我并不是怀疑你，我只是……说出这种可能性。请你原谅，和尚，”郁树觉得自己说得有些过分了，便对和尚乞求道，“请你不要生气，我不是故意要气你的。”

大概是一种因果报应的关系吧，司徒先生在发出那声没安好心的狂笑之后的第n天清晨——顺便提一笔，他已经养成了早起的习惯——醒过来，发现自己的另一条腿也无法动弹了。他尝试了几次，都无能为力。他可怜自己的肢体，很想大哭一场，尤其是郁树走到床边叫他起床的时候，他心里更是难受极了。但他想了想，却没有哭，反而为自己的眼泪感到可笑。于是，他突然大笑起来。

“别喊啦，”他对郁树说，“我很想听你的话，但是我做不到，我有什么办法呢？你同意也好，不同意也罢，又不是我的错……”

“都坚持很多天了……你怎么啦？司徒先生。”

“怎么了吗？”司徒先生抿着嘴唇笑着重复道，“当然是起不来嘛……另一条腿也不听话了。”

“怎么会这样啊？”郁树虽然嘴上这样问，但心里却是一清二楚的。他想叹口气，不过忍住了。“怎么……但是你不要泄气，我们会想办法的……总会有办法的，无论什么困难都可以解决的，不是吗？”

“你说的很有道理，我很感动呢。”司徒先生用那只尚未失去知觉的手撑起脑袋来，笑嘻嘻地说，“你想到什么好办法啦？”

“唔……你先起来再说吧，不用腿也是可以活下去的，不是吗？来吧，不要害臊，我帮你起床。”

“有什么可害臊的？我还挺享受呢。”

“那我就放心了。”

郁树帮着司徒先生把睡袍穿在身上，把他的手表从左手转移到右手，还给他穿了一双长筒袜。当郁树搀扶着司徒先生的躯体前往卫生间的时候，伊蔓正坐在皮沙发里看书。她看到他们亲昵非常，便急忙跑上前问询。其结果和她料想的一样，以致使她看起来比当事人还要难过些。郁树帮司徒先生完成一系列必要的日常工作后，便把他的躯体安放在庭院的藤篾圈椅里，让伊蔓看护着，自己则出门“想办法”去了。

“你今天不用上课吗？”司徒先生问伊蔓。

“啊，已经……放假了。”伊蔓答道，心里却在想着旁的事情。“你别抽烟了……好吗？”她看到司徒先生把手伸进睡袍口袋里，便制止道。