万历十七年的时候，沈惟敬还是北京城里一个普通百姓，扔在人堆中就没了影的一般人，身上没有官职和爵位，也没有任何迹象表明，他的一言一谈居然能决定三个国家的战与和。
那时，每当有人问沈惟敬“敢问做的盛行？”
沈惟敬总是摆谱一般捋捋自己飘逸的胡须，不咸不淡地回道“老夫是道人，一心修长生的。”尽管通常这样的对话要么发生在酒肉横陈的茶坊会馆，要么是在歌楼妓院里，反正都是道人不太应该出现的地方。
但当时的人见怪不怪，北京自称道人的海了去了。明国嘉靖皇帝最信道，寝宫挂了青幡华盖，搞得跟老君庙一样，而且日日对天焚香，写些献给神仙的诗文符箓，这有专门的名称叫“青词”。写不过来还需要当时的首辅阁老等朝廷文胆代笔，许多人因为青词写得好，鱼跃龙门，成了皇帝跟前的红人。但论得宠，写青词的朝廷文胆，还不如有名的乡野道人。嘉靖朝，被皇帝慕名召进皇宫的道人不计其数。这些道人的发家之路刺激了民间更多人走这条终南捷径，和通过寒窗十年艰难科举才进入了内阁的大臣来说，道人的得宠之路太简单了，许多道人早前不过是市井浪荡子，就因为擅长丹药、卜卦、乃至房中术等江湖手段，就有机会被召入宫中，皇帝的赏赐、宫中的油水、民间请托的好处，源源不断。
“反正从宫里出来的，都发了财。”这说法流传开后，各地的道人都涌进了北京城，嘉靖皇帝死了，万历帝上台后，这趋势也没有改变。
沈惟敬也因听了这个说法，才披上了道袍，甚至还搞来了一个道士的名录，自称霞山居士。
但若向酒友们打听沈惟敬，很多人第一反应是“不就是那个卖丹药的吗？”
成为道士，尤其受皇帝欢迎的道士，必须有一两样看家本领。道家本领无非那么几样：青词，沈惟敬文学不佳，若佳早已去科场用功了。符箓，民间道家有复杂的仪轨来应对驱鬼、和合、安宅、祈福等多种需要，仪轨极其复杂且秘密，若无一生的研习和严密的传承，根本无法习得，沈惟敬也无法从此措手；道家还有一项本领，叫炼丹。炼丹又分内丹、外丹，内丹修炼可溯源至三国华佗的五禽戏、八段锦，以吞吐呼气，修炼人体内部之丹药，这也涉及秘法传承；而外丹，则是自起炉灶，加入不同的药材、金石、烧制出人可以服食的丹药。因为涉及高温烧制，又称作烧炼。烧炼并不太困难，乡野之间可以自建高温土炉，生火的薪柴在山野随处可采，金石和药材，通过大运河汇进了北京的渡口码头，根据不同药房可以采买。
烧炼算是修道的最简单入门之计，于是沈惟敬开始烧炼生涯。每个道士都有不同的丹药秘方，沈惟敬跟人说自己的秘方由来极古，乃是传自先秦东渡海外的徐福仙人。当年徐福为始皇帝求不老药，远渡海外，却不再回还，传说是成了仙。然而他的仙丹药方虽然没有留给始皇帝，却不知怎么在他的家乡江浙故地流传，沈惟敬的祖上也得到了一份。
世人听了沈惟敬这么吹嘘，大部分笑笑而过，也有较真儿的就说要他拿出仙丹来，自己要亲口尝尝然后成仙，要是没成仙就砸了他的招牌。沈惟敬依然是摆谱一样捋捋胡须，心平气和回应“徐福公的仙丹，我是不会轻易示人的。”说罢，他会停顿一下，然后补充道：
“虽然仙丹不随便示人，但我有逍遥丹，常人皆可服用，有病的去病，无病的服用了强身。”说罢沈惟敬就会郑重其事取出他随身携带的药囊，囊中有不同的小葫芦，有青瓷做的，有木刻的，也有拇指大的真葫芦，然后他会倒出几颗金色的小药丸。“此丸拿回去，斋戒三日，积三日的露水为一盏，于日出后辰时服用。”
许多人取了丹药后，也照他说的做了。
说来也奇怪，虽然没有什么大用，但很多人身上难免有些风湿关节痛、瘙痒、癫痫、头疼脑热等小毛病，居然都还真在服用丹药后缓解了。甚至在服用完后，确实有精神爽利，饭量增加等诸多好处，久久不服用的话，就觉得委顿没有精神，所以回头客越来越多。
“有个会炼仙丹的沈惟敬”这名头慢慢也就在北京南城传开了。甚至有人上门来跟他求方子，还愿意入门当他弟子，沈惟敬都婉拒：“仙丹方子，秘不示人”沈惟敬捋着胡子，笑眯眯说道。
虽然秘方不肯传人，但沈惟敬仙丹的名头传了出去，越来越多的人找上门来求他买仙丹。沈惟敬来者不拒，但对穷人，沈惟敬只象征似地收一两枚永乐通宝，甚至让人家直接取了丹药回去，“等有钱的时候再还来”，几乎等于白送；但对于富人，沈惟敬则收银十倍，有些人疑惑“为何大家等买的丹药一模一样，你却区别对待呢？”
沈惟敬道：“天道损有余补不足，穷人福运不足，富人福运有余，都不符合天道，我用富人之有余，补穷人之不足，是帮他们暗合天道，金丹疗效才能加倍。”
沈惟敬的老婆陈淡如首先反对“有人赚就得有人亏，这才是天道。贫者越贫富者越富，自然之理。你却去做什么大善人。”说罢陈淡如又用手指狠狠戳丈夫的脑袋。
陈淡如本是扬州瘦马，十二年前被沈惟敬从扬州一个叫“之洲书寓”的妓馆中赎出，从了良。陈淡如初时是高兴的，但没想到从良后才发现能拿出十两银子为自己赎身的沈惟敬已经花光了所有的钱，富养的瘦马，变成了贫家糟糠妻，陈淡如心里有怨，时不时会找事情使小性子让沈惟敬难受。
沈惟敬并不生气“打开门做生意就不能厚此薄彼，富人生意要做，穷人生意当然也要做。从富人身上当然是要赚钱，但从穷人身上不能挣钱，那我就赚个名。你等着看吧，穷人为我赚来的会更多。”