她清楚记得她的第一位观众是谁，那是一个眼镜足有一公分厚的愣头青。她从屏幕上第一眼看见他的时候，她就已经知道，这家伙一定是个宅男，而且还是个闷骚的宅男，不，不止这样，他更是一个内向、阴郁、不善言词、害怕社交、整天把自己闷在房间里的超级闷骚宅男。这样的男生她在大学里见太多了，所以她对他的第一印象，就像对路人甲乙丙丁的印象一样，很快就淡忘掉。

但不久之后，她就察觉到这个家伙有点与众不同。他玩得很频繁，曾经有一天妲己发现他整整来了三十多次。假设平均每个小时能进行三次对局，那这家伙在那天，就整整打了十几个小时游戏。尽管妲己扮演的是一个游戏角色，但她本人对沉迷游戏的人并无好感，毕竟这样的人她在大学里也见多了，那些在学业上毫无建树的往往就是这种人。但令她觉得惊奇的是，这家伙在那三十多次的对局中，无一不是选择自己来当她的角色。在好奇心驱使之下，妲己悄悄地透过公司内部系统来查这家伙的战绩，他的id也同样充满了宅进地基的非主流中二气息，叫“你不配谈正义”，不料一查之下，她发现这家伙由始至终，就没有使用过除妲己以外的主角，当时局数为两百余局。

自此，她开始留意起这个家伙，还会有点期待系统会把这家伙的工单派到自己所属的片场。她也不知道为什么，每天晚上睡觉前，总会先用系统查一下这家伙的战绩，看到他仍没有使用过其他主角，才会安心睡觉。久而久之，她甚至害怕他会忍不住尝试一下其他主角，那会让她感到被背叛一样。

就这样，s1赛季过去了。这家伙在s1赛季打了两千多局，使用的主角无一不是妲己。她告诉自己，他能坚持一个赛季就很不错了，往后就不要再关注他用什么主角了。然而让她没想到的，整个s2赛季，他仍是固执地只使用妲己。她忍不住查了一下他拥有英雄的数据，发现他几乎都有了，却从来没有用过。少女的好奇心被激发到极点，到底是什么让他如此执着。

除了执着，他还有一个很明显的特征，就是菜。就连妲己这样在片场里表演的演员，也在长年累月中学会了这游戏的一些基本意识，而这家伙的意识却能叫人微熏，操作更能叫人窒息。妲己已经不记得有多少次，在表演时无意抬头看见用全息投影技术投射在片场上空的谩骂的文字，当中不乏难听的字眼和穿插着各种“”号，如凭她个人感觉去统计，她觉得其中有超过50是指向他的。她能想象到，他在其他片场也应该会受到如此多的谩骂和指责。对于那些语言暴力，愣头青并没有作任何回应。妲己觉得这也是意料之内，毕竟像他这样的人，大概不会和人口舌之争吧。

就这样又过了一个赛季，s3转眼到来。这个赛季多了点新东西，就是官方送出的赛季皮肤，亚瑟的狮心王。妲己想，他应该会为这个皮肤去玩一下亚瑟吧。谁知这家伙对妲己这一角色就像着了魔似的，硬是在s3打了三千多场妲己排位，死拉硬拽把段位打上最强王者。妲己已经找不到什么词汇去形容他了。反正他打上王者也没有被人夸奖，反而受到更多讽刺。直到有一天，妲己终于知道他为什么会对自己这一角色如此执着。

那天，她轮岗负责训练营片场。在接到工单的时候，她没想过会是愣头青。但他只在选角色界面那里点选了妲己，然后什么也不做，只怔怔地看着。妲己觉得这家伙会不会是变态了，或者说喜欢上了游戏角色。她从手机摄像头传回的画面看见了他，他当时在一个昏暗的房子里，面上只反射着手机的光亮，眼圈超黑，头发超乱，神情超憔悴，像是经历了什么人生大挫折一样。

这时，他说话了。这是妲己自留意他以来，第一次听见他说话。但她没有料到，他竟然开口叫“妈”，而且是对着屏幕叫。

“我终于排上王者了，”他说，“用您唯一喜欢的英雄。只可惜，没能在您离去前让你看到。”妲己彻底愣了。“您说，这个英雄看着跟您年轻时有点像。我对比了一下您年轻时的照片，样子就谈不上像了，但身材和气质确实有点相似，也是娇小玲珑，性格也是那种唯唯诺诺的。您还说，您特别喜欢这角色的那句‘为什么会痛苦，一直微笑就好了’的台词，说很对您的性格。这是不是就是您化疗到连根眉毛都不剩，还对着我笑的原因？”他一面说，眼泪一面大颗大颗地掉。

“妈，您知道吗？在医院打游戏给您看的这一年，是我长这么大以来过得最痛苦的日子。”他目光移向屏幕以外，似乎想避开屏幕中的妲己，“您说您时日无多了，不想再像以前那样没完没了地批评我打游戏，还说您觉悟太迟，等得了大病才明白，原来游戏还可以用来拉近母子间的距离，所以想再多看看我打游戏的样子。可是妈您知道吗？我现在反倒宁愿放弃我一生所有的娱乐来换您回来。我真的好后悔当初只顾着玩游戏而没有好好陪您，您知道吗？妈！”说到最后，他已是声泪俱下，无法自已。

看着在屏幕前痛哭的他，妲己也情不自禁心酸落泪。“不要以为每个玩游戏的人都是快乐的。”她想起入职不久后，导演跟她说的话，“一个人在游戏中得到的快乐，与他在现实中得到的痛苦，在某程度上来讲，是成正比的。”

愣头青总算冷静下来了。他擦干眼泪，凝视屏幕良久一言不发。妲己觉得，他的目光已经穿过屏幕，直抵训练营片场更衣室，与自己直接对视。“妈，我不会再玩这个游戏了。”他说，“或者说，我再也不会玩任何游戏了。游戏带给我的不是快乐，而是痛苦和后悔。我至今无法忘怀，您看见我在游戏中被那些人骂的时候，您的笑容是怎么消失的。王者峡谷就是一片穷山恶水，那里的人均受教育程度，严格来讲只有胎教。他们为了一时游戏的得失恶言相对，伤害着他们从来都没有见过的人。如果玩这个游戏让他们如此不快，那他们为什么还要玩？只要他们不玩就不会被坑，却在被坑的时候反过来指责别人，更忘了自己也曾坑过别人。他们为了发泄一己私愤，用尽了世间最恶毒的词汇，甚至开语音破口大骂，仿佛输一局游戏会叫他们倾家荡产，家破人亡似的。”