他满脸血污，再也看不见半分忧郁的英俊，再也感觉不到青春少年般的心弦跳动。

他就像是每个人叛逆的青春，残忍的躺在担架上，宣告历史终将逝去。

林清栀跟着跑进了手术室，她强行要求留下来不愿意出去，无论医生如何警告，到最后她自己咆哮起来：“你不做，我来做！”

说完，她推开戴着眼镜的医生，戴上橡胶手套，在消毒完毕密闭的手术室里，拧开手术灯，有条不紊的帮床上的男人做起手术。

开膛破肚如探囊取物，二十多颗子弹和破碎的流弹弹壳从他的身体里一一被摘除出来。

血液哗啦啦如泉水往外流，男人的生命在一点点消失，她没有吩咐，旁边看傻眼的医生和护士也赶紧跑出去血库采血。

可惜一下子血库告急，来了这么多病人，每个都需要抢救。

血液明显不够用。

现场求人献血的程序执行的很快，一袋袋血液用针管不断往男人的静脉里输送。

整整十几个小时，不眠不休，林清栀站在手术台前，两眼发黑，险些要倒下去。

“同志……手术结束了。”

有个医生善意地提醒她，她松开了手术刀，双手已经开始颤抖。

两条腿疼得发麻，忽然眼前一束白光闪过，女人往旁边一倒，昏死过去……

谁也不知道这两个人到底经历了什么，仿佛是什么关系都太复杂。

三天后的一个清晨，林清栀睁开眼，陈旧的窗帘一瞬间被人猛然拉开，她低声破碎的咳嗽：“别拉，刺眼……”

拉开窗帘的那只手骨节分明：“别怕，睁开眼，好好看看我。”

熟悉的声音一下子侵入脑海，林清栀不可置信的抬眸瞪大眼，光线刺得她眼前一片空白，转眼间眼泪就流下来。

“越……”

男人逆光站在窗帘下，身后仿佛是一片蓝色大海。

“清栀，我来晚了。”

三十四的男人眼底破碎出一片灿烂星河，他的声线里有烟草灼烧出来的沙哑醇厚，如老旧碟片打出的陈曲。