雪穗想到这就是彼此见面我要说的第一句话吧，好久不见是不是太书面了，你现在过得好吗是不是热情过头，有些矫情，雪穗脑海里涌现出各种奇怪想法，那些个细微的如同老鹰俯瞰蚂蚁的小心思变成了雪穗睡梦中的噩梦，可那噩梦，是闪耀着光芒令人期待的。

当那个胡子拉碴的奇怪男人被司机师傅搀扶着走过来的时候，雪穗心里一阵抽紧，她心疼极了，她想一下冲过去，抱住那个男人，用自己的胸脯替他遮挡风雪，她忍住了，她迫使自己平静下来，搀扶着他上了楼。

这个男人三年来究竟过着什么样的日子，一张床，一张桌子，一把椅子就是她全部的家当，衣柜成了杂物储藏室，几件几乎一模一样的衬衣挂在阳台上。天冷，应该给他添件呢绒大衣。雪穗这样想着。

男人嘴里嘟囔着什么，语句含混，听不清楚，过一会儿，他突然翻身下床跑进厕所呕吐起来，之后，躺在床上安静下来。雪穗去浴室接了一盆温水，脱光男人的衣服，用毛巾仔细擦拭男人的身体。完毕，她把水倒进浴室。合衣睡在男人的身旁，注视着他的脸。这是一张走到生命尽头的脸，紧皱的眉头让额头的抬头纹愈发明显，嘴角紧闭着，像是再也不愿对任何人吐出一个字。他的呼吸沉重，脸上的络腮胡遮挡住大半个英俊的脸。他似乎在做一个噩梦，他努力挣脱，可是毫无办法。

不管发生了什么，今后我都会在你身边。

雪穗下定决心。

五点，生物钟把雪穗叫醒，她下楼买了鸡蛋、牛奶、燕麦和橙子，今天是星期一，早餐该这么吃。雪穗想到，如果自己做好早餐等奇怪男人起床，那奇怪男人一定会以为自己是一个很随便的女人，她断定他不会认出自己来，自己看三年前的照片，自己都不认识自己。

雪穗又合衣睡下，她一定不会发现自己的冰箱里多了些食品，她想着这里，孩童般的玩耍心态让她觉得好玩，她想着，如果他发现了会怎样。

奇怪男人没有发现，十点钟，奇怪男人被雪光唤醒，他起来发现了雪穗，并没有叫她起床，自己去冰箱里拿了面包、牛奶和鸡蛋做起早饭。

奇怪男人做好早餐，自己吃好之后，却站在镜子前自恋起来，按照一般情况，五点半自己就应该吃早饭的，此刻肚子应该抗议了，那个男人居然在镜子前呲牙咧嘴地臭美起来，雪穗终于忍不住。

“胡子该刮刮了。”

雪穗调侃着说起来，自己也诧异，就好像两个谈了多年恋爱的情侣那样，很随意地说出了这样的话。

奇怪男人惊讶地凝视了雪穗一会儿，说自己“好美”，雪穗心里别提有多高兴，但她表情没有任何变化，雪穗走向餐桌，心里盘算着，我应该怎么样让奇怪男人死心塌地地爱上我，像对待自己最珍贵的东西那样对待我。

“捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。”

就像这样爱我。

一个星期实在是漫长的等待，雪穗知道奇怪男人在找自己，她也很想立即出现在奇怪男人身边，但凭直觉，她觉得应该等一个星期之后再见面最好。

“你好，我叫雪穗。”

“你好，我叫明树。”

雪穗第一次知道了奇怪男人的名字。

“明树，明树，明树。。。”

雪穗在心里默默地念着明树的名字。

两人在初晴的咖啡馆聊了很久，雪穗感觉到明树对自己的好奇让他有了事情可做，再次见到明树，他脸上多了一种光彩，他甚至穿上了自己给他买的呢绒大衣。她高兴明树的转变，她为自己将要得到一个完美的人生感到兴奋。

明树，明树，明树。

拥有这个名字的男人才是我的男人，我的男人才会有这样的名字，雪穗感觉到呼吸急促，她很想对明树说，我们结婚吧，生很多很多小孩，养两条狗，让我们一起慢慢变老。

雪穗清楚地知道，这一切都得慢慢来，人往往会轻视自己轻易得到的东西，特别是男人。

咖啡聚会的尾声，明树提出两人一块儿午饭，雪穗拒绝了，她说自己还有一个朋友要见，雪穗知道，他肯定在猜想着那是个什么样的朋友，是男是女，雪穗明显看出明树眼里闪耀出的焦虑。

这一切都只是个仪式而已，我也会像小时候语文老师教自己形容娇生惯养的小孩那样爱你。

“捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。”

宝贝，下次见。

十字路口挤满了人，绿灯亮起，人群像潮水般涌向对岸，雪穗被人群推着移动，想起自己第一次见明树的情形，想起自己这三年来的思念，想起经历种种，两人终于相见，雪穗哭了。

还好自己戴着墨镜，即使没有戴也没关系吧，人们都忙着自己的事情，根本无暇管谁谁流了眼泪，谁谁又喜笑颜开，不知道明树看到自己流泪会怎样呢？

中午的食谱是西芹、猪脚木耳汤、米饭一碗，先乘公车在菜市场下车，买好菜回家。在没有和明树正式成为恋人前还是坚持原来的食谱吧。

公车上一对中学生情侣坐在雪穗的前排位置，男孩举起试卷对女孩讲解着一道数学题，女生悉心听着，她专注的眼睫毛一闪一闪的。阳光暖暖地洒在两人身上，任何人看到这样的光景，都不免想到自己的学生时代，那是多么美好的时光啊。雪穗也不禁羡慕起来，从记忆开始，自己就从未真正成为一名学生，她想不起自己的学生时代是怎么过的，在学校里，她没有喜欢任何老师，没有喜欢过那一个同学，没有印象深刻的事，什么都没有。

学生时代自己稀里糊涂的过着，她努力地想去喜欢一个人，跟自己交往的人，她都想好好爱他，可就是不行，即使一个星期不见面，她也觉得没有什么想念，除了身体能够感知空缺外，心里常常会忘记身边还有那么一个人。自己的每个男朋友对自己都很好，作为一个女孩子在学生时代应该得到的爱情的一切雪穗都得到了，可她就是不开心，也全然没有把任何一个人放在心上，直到现在回忆起来，他们甚至长什么模样都记不起来。

曾经跟一位老师要好过，雪穗想从他那里找寻到什么，可结果还是一无所获。他们发生亲密关系后，雪穗勇敢地说出来自己的困惑，很明显，老师被雪穗的真诚吓坏了。他以长者的身份给雪穗上了一节“女子三从四德”的教育课，雪穗认真地听着，身体已经沉入到寒冬腊月的冰河里。从哪儿之后，老师见了她就像见到了瘟神一样，雪穗觉得好笑。很快雪穗离开了学校。学生时代没有雪穗留恋的任何事物，她不知道自己在干什么，你都不知道你要干嘛，你干嘛要学？那时候的雪穗就是这样想的。现在想起来，不管你知不知道将来要干什么，你还是要去学习，尽一切可能学你任何能学到的东西。当你真正准备好了，你就知道你要干什么，什么对你来说最重要。

雪穗靠窗看着外面倏忽而过的风景，神思变得恍惚起来。人是多么孤独的生物，虽然身处人群，这么多人在一起，可究竟有几颗心可以联系在一起呢？人们试图相互交流，可不明白对方在说什么，人们都装着好像听懂的样子，有人能够真正理解另一个人吗？

雪穗想到自己这三年来的生活，做饭、锻炼、看书、做笔记，生活每一天都是如此地循坏往复，很多时候，雪穗会神思飘移，坐在阳台上，看着窗外的风景，想起自己的过往，想到明树，想到未来。不知道从什么时候开始起，自己对时间产生了思考，时间究竟是什么，人一天一天地过着，一岁的自己和一百岁的自己究竟是不是同一个人，如果从记事起跟这个小孩讲一个故事，过了四五十年后，他会怎么样看待这个故事，他们的反应是不是会一样，如果不是，又是什么造就了这种差别。人在群体中生活是如此孤独，可还是被群体影响着，既然人跟人之间交流如此困难，那么是什么造成了人的变化，是身边的环境还是自己本身？这个世界究竟是如何运行的，在自己见不到的地方是否会像电视上那样有鲜活的人和自然存在着，如果这一切都是假的，都是一个玩笑怎么办？如果时间扭曲了是不是就会变成空间，如果是这样，那么世界上其实没有什么物质存在，一切都是时间转化而来，都是幻象。当它作用于人，人们就产生了自己需要的种种，那么时间又是怎么样作用于人的呢？

雪穗想着这些乱七八糟的东西，理不出头绪，她就把自己投入到小说的世界中，在那里面，她一次次被书中描写的故事打动，那些个呼之欲出的人物身上所蕴含的充沛感情，无不令雪穗神往，她不关心传奇故事，不关心刺激离奇的情节，她只关心人与人在交流中所产生的复杂而神秘的感情，是啊，当看过许许多多的的小说之后，雪穗想到，感情是人与身居来的伟大奇迹，它的神奇在于，在感情与感情碰撞之间，它使存在永恒，这永无止境连绵不断的感情才是人活着唯一要追求的事物。

雪穗想到这里，她全身发烫，脸红耳赤，这种感受不就是明树给自己读那本发黄的小册子时候的感觉吗？

在漆黑的夜空下，雪穗似乎看到了一片火光，她追逐着这片火光，越走越远，在看不见的尽头处，天慢慢亮了。

雪穗睁开眼睛，起身准备做早餐，离上次见面有半个月了，中午，明树请自己看电影，她打算赴约。

两人约在电影院见面，本来明树提出要来家里接雪穗的，被雪穗拒绝，真是，才见了两面就想上我们家了，雪穗好笑地想了一下，精心打扮一番，坐上出租车赴约。

这个星期，雪又重新下起来，人们不再像往常那样感到新鲜，依旧像往常各自应付着各自的人生，但对两个约会的年轻人来说，这场雪来得妙极了。雪穗下了车就看见明树戴着一条傻乎乎的围巾，穿着自己买给她的呢绒大衣，东张西望着，他还背着一个挎肩包，不伦不类的搭配。

雪穗从侧门走进去，然后从大门出来，雪穗站在明树的身后，明树一会儿焦急地看看电影票，一会儿焦急地看看手机。

“喂，黄牛票多少钱？”

门口有很多黄牛票贩子，逮人就推销当天正要开场的电影票。雪穗拍了一下明树肩膀，故意压低声音，听上去像一个傻大姐。

“我不是黄牛。”

明树没好气地摔了一下肩膀。