就像她需要他一样，他也一样需要着她。

每个人都需要认可，尤其是最顶尖的那批天才，他们需要分享突破自我的喜悦，需要有人理解他们的成就有着怎样伟大的意义。

语琪经历过被他训斥到崩溃的时刻，但也看到过他突破瓶颈时，因她的惊讶和钦佩而显露出的，孩子气十足的雀跃——就像她需要他的肯定一样，他也需要来自别人的肯定。而她是他选定的那个观众，每一次的自我突破后，他都需要从她这里得到反馈和激励。

兴之所起的时候，他也会大笑着拥抱她。

当然，她会以同样的力度和热情去回应。

但这与喜欢无关，那种情况下，他就像是一个做对了事后需要得到奖赏的小孩子，而她是一个给他掌声和赞赏的忠实观众，仅此而已，再无其他。

他是一个注定成为传奇的人，而她希望能见证这个传奇的诞生，更希望能够成就这个传奇，就像跟着老师做实验的学生希望她的导师能发布震惊整个学术界的突破性研究，就像跟着将军打仗的士兵希望她的将军能够一战成名万里扬威，就像效忠君王的臣子希望她的主上能够名留青史成万事伟业。

这个传奇中有她无她都无所谓，她都会觉得与有荣焉。

然而，跟在他身后的时间越久，她就越为他可怕的天赋所惊艳，也比任何人都越能清醒地意识到他表面的惊才绝艳和看似坚强的无所不能背后，是摇摇欲坠的脆弱和如履薄冰的不稳定。

那样耀眼到刺目的才华，其实是以他时时刻刻的自我毁灭为代价——他对她们的要求已经高到严苛，可这却远远比不上他对自己的万分之一。

他对她们狠，对自己更狠，狠到了匪夷所思的地步。

这让他的精神长期处于高度紧张之下，也让他表现得越来越像是一个极端的□□者，一个疯狂的暴君：总是自我中心、控制欲旺盛、冷漠、偏执、极端、刻薄——如果不是他的决定一次又一次地被证明是正确的，恐怕所有人都会认为他就是个彻头彻尾的疯子。

但即使他的决策一直没出过差错，语琪也渐渐地意识到一件事：

封舟，她才华过人的上司，正在一天一天的极端化下走向毁灭。

任何事物在变得极端后总是十分可怕的，他所秉持的完美主义，在一开始的确让部门实现了飞跃式的发展，但发展到后面的临界点，很多问题就开始逐渐浮出水面。