玉米的叶子枯黄了，苹果熟了、红了，枣子还有大半青色。

下午天空突然阴沉，下了几分钟的雨，雨后是秋意盎然的风。

太阳依旧明媚，有个男人吸着烟站在公路上，看着天空出神。

山西的平房，上面是砖头搭的烟囱，秋天里它还不会冒烟。

巷子里红砖铺就的道路，被黄土蒙上了薄纱，下雨天根本没有排水沟。

人们生活的质朴，一碗面条解决了一日三餐，融入了一年的365天。

村子里的土胚房，记忆着上个世纪，甚至更长时间的社会生活景象。

参天的大树，几百年的树龄，见证着几个世纪的历史变革。

山西的时间凝固在黄土高坡里，凝固在明媚的阳光里，凝固在人们特有的肤色里、口音里；凝固在四处的醋味里，凝固在豆角与西红柿的搭配里。

人们头束白毛巾，蹲在家前院后，手捧瓷碗，扒拉着碗里的面条，凝固在时间的脉络里。

安闲时，人们躺在四处安放的沙发里，这个算是我见过的别有乐趣的难忘景象。

——榆城叔叔2016年于晋中榆次区