父亲

用双手撑起一个家

离开家,看着孩子不舍的眼神

竹笆门,泥土墙,红瓦房

我永远离不开的院墙

儿童时期,中午在家歇晌

墙角有个老鼠洞,屋顶照进白阳光

院子里空空如也,不知外界什么样

父亲单车上架一组棉槐筐

到外面去做收酒瓶生意

为躲避计划生育,说我是女孩将我藏

等我记事时,父亲去了东北做泥瓦匠

农村歇晌,外面找不到一个人

听着知了聒噪的声响,

行进在无人的街巷

爬到楝树上眺望远方

后来父亲买机械加工饲料,早出晚归

我与姐姐总是要站在家门口等着

那时天总是很黑,黑夜很漫长

等父母回家成了我们的必修课

我上小学时,家里办起加工厂

我的童年才进入好转

才最终甩开孤独的包袱

有了可回忆的乐趣童年