（一）

忽然想起那夜她说过的一句话：“我愿意给你，是的。但不会嫁给你。”

于是，因为航班延误而滞留机场的他给她打了通电话。

“……是投币的。”

“那就等它自己停吧。……”

沉默。一直到提示音出现为止。

快断线的时候，他对她说：“保重身体，再见。……我爱你。”

（二）

回国后的第三天，他便由家人朋友安排住进了医院。这两年来劳累的身体似乎终于得到了休息。

面对意料中的诊断结果，妻子哭得痛不欲生。

而他很漠然。

（三）

妻子为他打开电子信箱时已是一个月后。他已转入加护病房。

吃力地指导完妻子操作后，他收到了她寄来的几封ail。