火车一路向北，在黑暗中疾驰。卧铺车厢里几个刚认识的乘客正聊得火热，此时正是七月初的盛夏，非常酷热，为首的一个青年，光着膀子，头发蓬乱，慷慨激昂地跟其他几个乘客讲述自己打工时发生的各种传奇经历，唾沫横飞。周围的人则如听评书一般，听得津津有味，不少人面露崇拜之色。

车窗旁坐着一名少年，却对此毫不理会，独坐一旁，脑袋靠在窗户上，眼神呆滞，茫然地望着列车外黑漆漆的夜幕，一副心事重重的模样。

这少年名叫李轩，家住上海，两个月前意外受伤，后休学在家养伤。七月的上海酷热难耐，李轩的父亲李明远便安排李轩坐火车回山西老家崃县，同乡下的爷爷奶奶一起住，让李轩安心养伤。

许久之后，讲故事的青年讲完最后一个故事，再也胡诌不出新的故事了，车厢暂时安静了下来，其中一人拿出了扑克牌，提议打扑克，于是车厢又热闹了起来。

李轩依旧望着窗外黑漆漆的夜幕发呆，保持一个姿势太久了，感觉腰和脖子有点酸痛，便动一下身子，伸伸腰，转转脖子，之后躺在卧铺床上，缓缓闭上了眼睛，眼角沁出了泪水……

这李轩便是本书的主角，是上海市的一名普通高中生，之所以说普通，是相比于那些天生丽质的俊男美女和那些天资聪颖的天才少年来说，李轩显得稀疏平常，身高、长相都不算突出，也就看着顺眼，不突兀而已。李轩的父亲李明远，祖籍山西吕梁崃县，农民家庭出生，十年寒窗终于考上了大学，改变了家中世代务农的面貌。李轩的母亲名叫程静，祖籍江苏南通，是家中独女。李明亮和程静大学相恋四年，俩人分分合合，爱情之路曲折坎坷，好在相处多年，感情基础深厚，最终走进了婚姻的殿堂。婚后俩人租房住在上海，日子拮据，一年后生了李轩。李明远打拼多年，终于升职加薪，家中经济条件改善，在李轩上到初中的时候，又生了个女儿，取名李悦。

且说，李明远是老家长子，下有一个弟弟，一个妹妹；弟弟叫李明亮，也就是李轩的叔叔，大学学的是美术教育，目前在山西崃县老家的一所小学教美术，还在县城租了个画室，办了个美术培训班，赚取一点学费养家糊口；妹妹叫李明霞，大学毕业后，在太原工作，后在太原遇着如意郎君，便嫁到了太原。

李明远的父母都是农民，生活拮据，平日里非常节俭，等到李明远兄妹三个工作后，生活发生了翻天覆地的变化，一跃奔了小康。李明远的父辈兄弟姐妹好几个，但都是农民，农耕时节田里忙碌，农耕结束便做些泥瓦匠、开车拉货之类的活计；现在都上了年纪，干不动活了，深居简出，兄弟几个偶尔碰面，总会细细寒暄一番，聊聊年景，说说时代变迁。李明远的堂兄弟姐妹就更多了，有十几个之多，除李明远之外，都在老家生活，且早已成家，都为生计奔波，各忙各的，平日里相见甚少，往往是遇着婚丧嫁娶才会碰面，且从小一起长大，关系还不错。但到李轩这一辈，关系就寡淡了许多，尤其是长期生活在上海的李轩，老家的很多亲戚都认不全，相逢不相识。再往上推，李明远的爷爷，也就是李轩的祖爷爷，亦是农民，在李轩出生之前就早已过世，却有一门养家糊口的手艺，便是用柳条编簸箕、笸箩之类的农具，市集上贩卖换钱养家，但随着农业机械化的推进，这类农具的需求越来越少了，簸箕、笸箩渐渐成了那一代农民的记忆了。李明远常给李轩讲儿时发生的趣事，让李轩对山西老家的田园生活产生了无限的向往。