“好吧，我就跟你们讲一下回老家的故事吧。以前，有段时间，我特别忙，很长时间没有回家看父母了。我决心抽空回家，一路上，车窗外向后倒退的树影提醒我，快到家了。家乡满眼的金黄，灿烂得有些炫目。满目的青葱，让我感觉到了生命的蓬勃与活力。回家，真好！”市长卢向阳说。
“我父母问我回家想吃什么，我说，我就吃锅巴粥。我到家时，已经是炊烟袅袅了。从菜园子里摘来的青翠的白菜苔，从房梁上取下的薰得黄黄的腊肉。恩哼，看着就叫人开胃。”卢市长说。
“当时的天气，阳光灿烂，早春的风拂过面颊。空气清新，这是天然的氧吧。腊肉的香味随风送来。我有点流口水了，没有拿筷子，伸手拈了一块放进嘴里。母亲在一边看着微笑，满脸的慈爱。父亲马上递过来一双筷子，让我不要慌，慢慢吃。”卢市长说。
“我们现在住在城市里，早已经不会用大锅来煮饭了。每天用一小碗米就着电饭煲煮点饭。吃饭的碗也是一次比一次买得小，买得精致。但是并不能吃出家里粗瓷大碗的香味来。”卢市长说。
“母亲不像我们那样煮饭，电一插上就可以不管了。母亲用柴火一点点把米煮沸，然后用一个大筲箕把米滤出来，留下煮米的汤，我们称之为米汤。曾记得小时候家里穷。就着米汤，我们就可以下饭。大口大口吃，吃得很快。一会一
碗，一会一碗。唉，那感觉，已经多少年找不回来了。”卢市长说。
“说了这么长时间，还是没有说到锅巴粥。言归正传，滤完米后，母亲把滤出的米再放到锅中，这样小火烧个十来分钟。让锅里的饭起一层锅巴。然后，把上面的米饭铲出来。留下那一大块锅巴。接下来，母亲在灶下烧柴。父亲拿锅铲用力在锅内来回碾压，边碾压边把米汤放入锅中。”卢市长说。
“这样不断地反复。然后用小火烧几分钟。一会功夫，一锅香香香的锅巴粥就隆重登场了。我一个人就吃了好几碗。那个香啊，无以言述。可怜江郎已才尽，无能描绘此香粥啊。”卢市长说。
“我不仅仅留恋锅巴粥，而且真正更让人留恋的，还有父母对子女的无怨无悔的、永远不变的爱。”卢市长说。
“卢市长说的好啊，还有我们的叶主任，叶大秘书，叶大笔杆子，你是不是也跟我们说一下，你的锅巴粥的故事呢？”路董事长说。
“别总是让我们的人讲啊，沈主任、洪部长也应该讲一下啊。”上官书记说。
“好吧，沈主任，你讲一下吧。”路董事长说。
“我在北京的时候，去过一家特色餐厅。那家餐厅可以做锅巴粥，为了原汁原味，还专门砌了个土灶。去过的人介绍锅巴粥起来都眉飞色舞，好像已经品尝到了那个正宗的锅巴粥的味道。”纵捭集团党委委员、党委办公室主任、矿业公司工作组组长沈宁西说。
“我吃了后，觉得远远不是那么一回事，味道差远了。喝眼前的粥，想起远方的家。我对锅巴粥的偏爱是这样的，寒冬腊月要回老家，心里对村里的湿冷发愁。这时，只要想到一碗锅巴粥，锅巴金黄，米汤乳白，甘香四溢，便觉得千山万水、鹅毛飞雪，都可以在胃里融化了。”沈主任说。
“土灶是锅巴粥的载体，在膝上压断柴火，送进灶肚。火舌慢慢地燃起，壮大声势，噼里啪啦惊人作响。巨大的铁锅里把水烧开，米粒自带的谷粉簌簌抖落，片刻化作一锅雪白。米粒不见硬芯之后，再将大部分米汤舀出，留出一点继续焖饭。”沈主任说。
“饭焖好了，菜上桌了，一大家人也就围坐起来，吃新鲜的农家菜。黄丫头炖豆腐、鲫鱼炖豆泡、小葱炒鸡蛋、还有少不了的腐乳和豆豉。锅仔的酒精一点，气氛就更热闹了，等到鼻尖冒汗，饭碗见底，就该是锅巴粥上场的时候了。”沈主任说。
“饭焖好的同时，最底部其实已经结了一层金黄的锅巴。若是颜色不够，那便是柴火不旺；若是颜色泛黑，那便是火力过猛，有焦苦味。做饭的母亲，总在大家酒酣耳热的途中，偷偷溜下桌，到灶台上去，把事先舀出的米汤浇到锅巴上，再开足火力煮粥。”沈主任说。
“一碗好的锅巴粥，一定是会让人连喝几碗的。两到三片完整的锅巴，金黄的一面焦脆，雪白的一面软糯，趁着烫慢慢咬下去，感受米粒同时释放出的焦香与甘甜。米汤上还有一层薄薄的汤皮，入口即化，汤汁有稠度，有回味，无数的香味因子在口中爆炸，从鼻腔四散到五脏六腑之中。”沈主任说。
“因为它的香味太独特，因此，其它食材加进来，都有喧宾夺主之疑。如果非要有一名搭档，或许也只有红薯了吧。想象一下烤红薯最外层的焦香味，非常接近，但更甜更烈。”沈主任说。
“土灶之于锅巴粥，就如同母亲的双手之于家常菜。真正‘无可比拟’的味道，是无法描述、无法量化、甚至是无法复制的。我跟卢市长感觉一样，可怜江郎已才尽，无能描绘此香粥啊。”沈主任说。
“或许是因为，其中自有一些客观奥妙。比如烧柴的烟火气与粥相融，灶火温度高，大铁锅保温好；比如母亲做菜舍得放油，常用蒜蓉辣椒酱等等。”沈主任说。
“但是，即使你创造了所有合适的条件，按部就班地去做了，好像终究也不是那么回事儿。有一天，我觉得家乡人对锅巴粥，实在有点神秘化。为什么能做出过一模一样的鲫鱼汤，就不能复制出锅巴粥呢？”沈主任说。
“我就不信这个邪，在老家的日子里，我决心亲自做一下。反正最后，我也没能做出最完美的土灶柴火锅巴粥。不过，那也没什么关系，毕竟有些食物，就是自带神秘色彩的，它属于人，属于记忆，属于场景。令人庆幸的是，当家人喝到我做出来的锅巴粥时，还能称赞一句，说基本上就是‘那个味道’。”沈主任说。