越向下啃，那个黄瓜心露出来的就越长，颤颤巍巍的，像是要断掉。

这时邻居家一个正坐在院子里洗衣服的老太太怒着一张脸对我叽哩哇啦的说了一堆话，大意是，你这个小孩子不好好吃东西，那黄瓜心会折掉在地上的。

我还能记得她穿一身黑衣裳，坐在板凳上，两腿叉开，前面放着一个大洋铁盆，双手抓着湿衣服在搓衣板上用力搓洗。

我对在这段记忆里我当时年龄的判断源自我对那位老太太的视角，她当时是用略微向下的目光看着我，我是要抬起眼睛来看她的。

我并不把她的话当回事，心里头倔强的想着：

“哼，就是折不了，就是不会掉在地上！”

行为怪异的巨型老太太：

我记忆中出现的第二位老太太住在刚才那个场景后面的某一排房子里。

一次我和其他孩子追着跑，忽然看见一个胖胖的老太太站在一户门前。

她怪异的举止立刻吸引了我的注意，我停下来认真的看着她。

在我的眼里，她像一个巨人，两脚分开站立，闭着眼睛，双臂在身体两侧前后摆动。

我于是也站在她旁边，学着她的样子做了一会儿，其他的孩子们又跑回来，我们就嘻嘻哈哈的跑走了。

后来我又去看过她几次，每次都见她做着同样的事情。

在小孩子的眼里，大人们都是怪怪的。

抽烟的老太太：

小时候总是搬家，邻居们的样子总是变来变去。上小学时，我家的北面有个邻居，那家的老太太长得很白静，嘴里总是叼一根烟，说话时嗓音是沙哑的。

她不像我见过的其他人，虽然她很健谈，好像见到谁都能说上几句，但是总让我觉得有些神秘。反倒是那些天天神秘兮兮的传播消息的邻居，让我觉得一个个像白开水没有什么神秘可言，不仅不神秘，还苍白无力。那些被叫做家庭妇女的大人们也很愿意凑在一起聊天，但是见到她们之外的人就没什么话。

这个老太太不是，即便是见了我们这样的小孩子，她也打招呼。我还见她经常和其他家的一家之主们严肃的谈论事情，这是那些凑在一起闲聊天的家庭妇女们绝对不会做的事，那些闲聊天的家庭妇女们一遇到正经事就什么都说不出来了，要他们的丈夫去解决。

等我长大一点，家里人告诉我，这位老太太以前是个护士，嫁给了一个韩国人。她年轻时非常漂亮，那个韩国人也非常有钱。

后来韩国丈夫死了，她就带着孩子回中国了。

她的孩子们都很有读书的天份，大儿子大儿媳在帝都最好的大学任教，孙子一路考进顶尖的大学，没毕业就又转去海外留学了。