这和他从事的工作非常的背道而驰，那是一种最狂热的艺术，热烈而喧嚣的。他的同行们大多是张扬的，他们表演的时候常常是人山人海，震耳欲聋。

我没看过他的现场，在视频里偶尔见到。舞台上的他，站在一侧，除了弹琴的双手，和偶尔抬眼应和一下主唱的节奏，从始至终，身体几乎一动不动，这倒是和他舞台下的样子非常一致。

对于摇滚，我知道的很少很少，听过一首《无地自容》，还有郑钧的《灰姑娘》、《裸》，但我不确定后面两首是不是属于摇滚。

我想，我们这些同学都是佩服他的。

他在十三四岁喜欢的事情，努力追寻，没有懈怠过。扎进这一行，这么多年没有离开过，现在可以说是元老了。

我们那次见面后不久，一个朋友说，咱们去看展览吧。

我俩那一天看了几个小型的展览，包括两个类似于发布会的现场。穿过一座商厦的时候，看见玻璃上贴着一副不大的广告，是关于一个摄影展的，就在附近，朋友记下了那上面的地址。

接近天黑的时候，朋友带我拐进一个鳞次栉比的开满店铺的街巷，人也渐渐多了，不宽的街巷显得有些拥挤。迎面时时会走过来打扮怪异的姑娘，我才想起，这一天是西方的万圣节。

我对朋友说，咱们回去吧。朋友说，还要再看一个展览，就是大厦玻璃上张贴的那个摄影展，就在前面。然后她和我谈起关于这个摄影展的事，并说这是她之前就知道的，也打算去看一看的，今天正好碰到，顺路过去，很方便。

我不知道是不是真的凑巧正好碰到，是不是真的顺路，因为我们那天逛了好几个地方，最后一站是这个街巷，也许我这位朋友一开始就打算过来看的吧。

在一个装饰简单的入口处，我们买票进去，是个关于摇滚音乐人的摄影展。看着介绍，我想起了我的那个同学，觉得他应该会出现在镜头里。

展厅刷着朴素的白墙，像是刚建好的毛坯房，记得好像是里外两个展室，我俩一路看过去。很多照片被处理成黑白的颜色，可能是为了突出这是一段不短的岁月，是记录一种音乐形式在中国的成长历史。

我看到那个同学出现在照片里，年轻，开朗，还留着那个年代里摇滚青年们标志性的长发。

来看展览的人很多都和我们年龄相仿，也有一部分年轻人。我和我朋友的感受肯定是不同的，她的状态和周围的观众是一样的，带着探寻，带着好奇，还有略微的敬仰。

请原谅，当时的我有些想笑，是会心一笑。因为我脑海里冒出的，是那天同学聚会时他和几个男生聊起的，关于他们翘课被老师堵在家里的样子，关于放学后被认错了人而差点儿招来一顿打的样子。我们的班主任是个男的，还教过体育，那时对他们几个恨铁不成钢。曾经他们中的一个，课间跳霹雳正在兴头上，被班主任一脚踹倒在地。

总之，他和他热爱的事被记录在别人的镜头里，照片被贴在墙上。曾经的不羁少年，现在成了业界的前辈。

我们班的另一个同学，也是搞艺术的，起步要正规得多，考进了现在年轻人都梦寐以求的那个艺术院校。我还看过他早期的一个影片，和至今仍非常有名的一位大牌女明星一起演的。他们是院校的同学，影片里还很青涩。