许果从很小的时候，就接触过酒，这个之前交代过，他幼时过年往往要喝一盅酒。村里人，过年过节，都要喝酒，儿子、女儿结婚，也要置办酒席，好像家里死了人，不喝酒，摆席设宴是有讲究的，家中死了人，宴中无荤菜，就是说，不吃肉，当然，也不喝酒。

许果又举起酒杯，又要和山子大哥干杯。山子这段时间一直忙于打猎，每天收获多少不说，反正每天都在打猎，要么在打猎，要么在去打猎的路上，比较忙。他难得有这样闲暇的时间，跟好友聚在一起，吃菜喝酒，说东家扯西家，家长里短、宇宙人生，能说什么说什么，爱扯什么扯什么。

喝酒期间，沉静打来电话，沉静在手机里说，她前年的一个考试没有通过，学校通知了，近期需要着手复习这些知识，会有一个考试，这是最后一次机会了。许果问沉静，有没有告诉鲁村。沉静说给鲁村说了。沉静打过来电话，是想得到许果的鼓励，许果鼓励了她，然后挂掉了电话。

学生学习，总有许多麻烦事儿，学习成绩不好，心情不好，考试成绩不好，心情不好，同学关系、师生关系不好，心情不好，沉静其他都好，只是那个考试没过，刚才，她打来了电话，说这次考试一定要过，许果刚才鼓励了她。

山子的女儿，这两天也在跟他说考试的事儿，好像学校里只有考试，没有别的。对于女儿的学习，山子一直没过过多关心，顶多见面了问候一两句，其余时间，他都在琢磨自己打猎的事情。

鲁村打来电话，问许果在干嘛。许果说在喝酒。许果问鲁村在干什么，鲁村说在写文章。许果跟鲁村聊起了文章，谈起了作家。许果提了一些作家的名字，问鲁村，这些作家的文章怎么样。鲁村说，我是学习汉语言文学专业的，可以说，我是专业的，你说的那些人，都没有学习过文学专业，我能不能说他们是外行？许果说，能。鲁村说，我在写东西。许果说，我在喝酒。鲁村说，你挺爱喝酒。许果说，是啊，正如你爱写文章，我决定戒酒了。鲁村说，好啊，戒酒是好事儿。许果说，我戒酒，你可不要封笔，你文章好，就要好好写，天天写。鲁村说，你慢慢喝。许果说，你慢慢写吧，我慢慢喝。

酒桌上的人，心中有天下，喝了酒，就可以谈天说地，酒里有乾坤。

人心里的故事，是有限的，这些故事，一个人的时候，没有讲述的欲望。许果时常把心里的故事封存，没有遇到朋友，也没有酒。这次，他不仅遇到了老朋友，还有了酒，跟朋友喝酒，就容易把肚子里的故事喝出来。

两人似乎都在回忆往事，嘴里说的，都是过去发生的事情，山子说他过去吃过的各种稀奇古怪的食物，许果也把过去吃过的稀罕物品说给山子听，两人边吃边说，酒没有了，再倒酒，菜没有了，再点菜。今天，他们就是要喝个痛快。

喝着酒时，外面下起缠绵的雨来，许果起身，站到门口，看到雨不住地降落，他头也不回，问山子，山子大哥，你说这外面的雨一共有多少条？

山子说，我不知道，我没有数过，你想知道，就自己数一数。

许果说，这么多的雨，我哪里能数得过来？这些雨，看着是一条条的线，其实是由一颗颗的雨组成，我不知道外面有多少条雨，也不知道外面有多少颗雨。