小获依姆心中一凉，躺在坑坑洼洼的街道上，看着巷子里窄窄的天空，觉得自己的好日子要到头了。

街坊邻居被摔倒的老太吓了一跳。

慌忙给她儿子女儿打了电话，送她住进医院。

人到老年，最怕摔跤。

骨头脆弱，一旦断了骨头，卧病在床，不能行动，这一辈子，也就差不多了。

所以，许多老人彻底失去生命活力，往往就是因为一次意外摔倒。

医院检查，骶骨骨裂严重，可能会影响到行走。

久病床前无孝子。

小获依姆一声不吭，看着儿女媳妇女婿，在病床前争吵。

治不治？

怎么治？

医疗费怎么分摊？

老娘行动不便，谁来照料？

老大说自己年纪大了。

老二说孙子还小，又要二胎。

大女儿说清河市的老传统，养老归儿子。

二女儿还在外地带孙子，还没回来。

三女儿说刚给儿子买了房，房贷压力大。

吵得热闹，等护士小妹进来，大声警告，不要影响其他病人，他们才满脸发红离开病房。

不是羞愧，是争红了脸。

请来的护工，给她断了食堂里的白粥，一份太咸的炒南瓜，还有一份太油腻的家常豆腐。

小获依姆叹了口气，拉住进来给她换药的小护士的手，说道：“依妹，吾有保险，付得起钱。”

小护士很年轻，听不太懂小获依姆拗口的清河话，瞪着眼听了半天，才有些同情地点点头，说道：“我会跟医生说的。”

在医院住了一个月，小获依姆看起来更苍老，真只能用风烛残年来形容。

清河市，下苏巷，是尚未进行旧房改造的老街区。

百多年的老建筑，并无装潢改造的情况下，并不是普通游客想象的古香古色，风格独特。

破败的房檐，老旧的墙壁，苔藓深深的巷道，还有无力走出的居民。

这里可以轻易找到许多上个世纪八九十年代的痕迹。

老师傅的理发店，住店合一的杂货铺，摆在家门口的水果摊，蔬菜摊，猪肉摊……

小获依姆的家，就在下苏巷一栋狭窄的砖木结构的老房子里。

依姆这个词，是清河市方言对老太太的称呼。而小获，是她大儿子的小名。

当年生下大儿子，街坊四邻慢慢就开始喊她小获依姐，等年纪大了，就变成小获依姆。

她隔壁是一家卖海蛎饼油炸芋头糕的摊子，对面街是三代做鱼丸的店。

曾经的老房子，采光一塌糊涂。

昏暗的木头楼梯非常狭窄，踩一脚，吱呀三声，直到走到二层阁楼的木头走廊，才能略看到几分阳光。

可惜，这里的朝向不好，只有下午一点太阳，有很快晃过去。

小获依姆过完年，已经八十有余。

子女儿孙自己在清河市买了商品套房，学业忙，工作多，已经很少回下苏巷看她。

从儿女成家立业，老伴走了之后，她也过惯了一个人的日子。

她不缺钱。

两个儿子，三个女儿，每个人每月百，足够一位开销不大的老太太，攒下一两千块钱。

小获依姆也不喜欢走太远。

到了这个年龄，人生都快看到头了，离家太远，她总怕一不留神，倒在外面，都没人认识，可就凄惨了。

小获依姆平时喜欢大清早，在家附近的小巷里走一走，以前捡一些废纸，易拉罐，矿泉水瓶子，特别是靠近夜市的街道，这些东西很多。

现在更好了，回收站的人说了，连塑料袋都收，价格不比废纸低。

别看小获依姆穿得廉价的男式大t恤，打着补丁的大裤衩，其实她的存稿，可比许多年轻人多了多了。

有时候，她也会见到一些特殊的东西。

一个小珍珠戒指。

一个老银镯子。

一个还挺新的钱包。