“我见过地狱。”默多克曾告诉过他。

当他们的关系随着时间变化，最后如同树木的根系成为一团不可分割的部分后，即使佩蒂特对于哥谭的往事依旧只字不提，盲人也偶尔会从话语中流露出在拳击馆的过去。

“你后悔过吗？”佩蒂特问他，“你救助的人对你无足轻重。”

默多克摘下墨镜，让自己异于常人的弱点就这么暴露在佩蒂特的视线下，他无意识捏紧了镜腿，“不。”他回答的声音大到有些突兀。

“其实没什么可怀念的，”佩蒂特看向默多克的眼睛，失焦的瞳孔宛如两颗冰凉的玻璃珠，就这么冷冷地嵌在他的眼眶中，“汗水的味道很重，那里的绑带都被人的体味浸透，怎么也洗不掉。噪音也很多，地下拳场的人爱用怒吼来代替沟通，在哪儿待上几年，你起码能学会七种语言的脏话——”

佩蒂特沉默了一会，“你寻求过魔法的帮助吗？”

“有不用代价的魔法吗？”盲人讥笑。

“没有，”佩蒂特顿了顿，“但这个代价不一定需要你来支付。”

盲人脸上难道露出吃惊的表情，情绪外露对于默多克来说是个新鲜事，尤其在佩蒂特面前。他张着嘴好一会，笑容不自觉浮现，他伸手摸向佩蒂特的脸，从光洁的额头开始。那是种极其煽情的手法，像是清风拂过达芬奇的画作，佩蒂特脸上的热度随着手指的经过而浮现，默多克的手在颧骨那儿摩挲，久久不停。

“不了，”盲人柔声说，“我已经……我已经接受了。”

那是谎话。

默多克知道，佩蒂特也知道，那把火一直在盲人的心底燃烧，未尽之语被吞入腹中，留下苦涩的余味。来自地狱的火焰越烧越烈，善举带来的苦果成了人间的真实地狱——到处都是红色，佩蒂特清楚，那是卡车撞向默多克时他喷涌的鲜血，也是他父亲死于诚实时尸体上的粘腻。