这种s市老房型总是逼仄，两边住户的阳台挨在一起，亲昵又恼人。

微光从李峙那边的阳台里漏出来。

她敲敲不锈钢的晾衣杆，声音清脆又很有穿透力，很快隔壁就会响起啪嗒啪嗒的脚步声，玻璃门被推开。

李峙就会出现在阳台上。

夏天会是旧t恤和校裤，冬天会是厚实的中年人最喜欢的那款格纹珊瑚绒睡衣，笑盈盈地望着她。

他们会漫无边际地聊个十分钟，如果没什么话好说，那就是五分钟。

对话的结束往往是张三的哈欠。

“晚安，李四。”她说。

“晚安，张三。”少年李峙也这么说着。

他往往是不看她的，而是望着远处的万家灯火。

零落的光芒落在漆黑的瞳孔里，像是星光坠入湖面，然后熠熠生辉。

道晚安后，张三就会去睡觉了，而李峙的灯则会亮到半夜。

有的时候张三凌晨起来上洗手间，探头能看见他阳台未熄的灯光。

张三知道李峙比她更加努力。

他和张三不一样，没有张爱华女士和整个家庭作为后盾和底气，而他想要的又更多更远。

他现在想要的东西都拿到了吗？张三突然想到这个问题，体面的工作，优渥的薪水，现在还有已婚人士的稳定身份这是十七岁的李峙想要的东西吗？

那年阳台暗黄的灯光下，张三没有问过他。

但如今的她来说，又实在是过于矫情。

在初秋微凉的空气里，张三鬼使神差地抬起头。