在看到周思游轻叩门扉，满脸兴师问罪模样的时候，钟情好像早有预料。

周思游也不和她打太极，直截了当地问：“为什么不告诉我？钟情，你从来都没和我说过要拍……”

不知想到什么，她稍有一愣，随即再说——

“还是说你本身就觉得无所谓？”

话音落下，周思游后知后觉地想，是啊，我都忘了。小钟导何许人也？米蒂亚的接班人，导演界的新星，巴黎名利场里难得的艺术清流。

艺术和情人，她该毫不犹豫选择前者。

“南棘”这个角色和她周思游气质实在相合，所以她们选择了她。她选择她，是导演的选择，不是情人的选择。

而本质上，角色是角色；角色有自己的内驱力，有自己该做的事情。

南棘该做什么，周思游无力干涉。

甚至连导演和编剧也无力干涉。导演和编剧，说到底也只是塑造人设，然后记录。

好的角色是活的。

某种程度上，演员只是祭品。艺术的祭品。

房内储物台，钟情在泡咖啡。细小的铁勺撞在陶瓷杯壁，铃当作响。

苦香四溢。

听完周思游的话，钟情有些不认同。

“……又不是真的要做。”她说，“如果什么都需要真枪实弹地上，那说明你们没有演技。”

“我当然知道！只是演戏，但是……”

周思游已经从多萝西的口中窥见了亲密戏的具体内容，很难掩藏情绪，“但是，钟情，我和别人肌肤光裸着相贴，假装陷在欲望里——就算只是假的，你也全不在意吗？”

“我知道那是假的啊。”钟情瞥她一眼，“假的，为什么要在意？”

——那就是不在意了。不管添加多少前提条件，不管设定多少提示背景。