唐朝不会忘记那老房子的模样——光线昏暗，空间狭窄，散发着一股挥之不去的潮湿阴冷气息。漏水的水管让墙角滋生霉斑，不论怎么清理，潮气都挥之不去。

唐朝最喜欢的时候是傍晚，夕阳的余晖会落一点在破旧的阳台上。母亲打理好简单的晚饭，拿出故事书念给平幼的唐朝听，等待父亲回家。

记忆中女人的声音并不特别，但有种带着幸福的温柔：

“从前有个渔夫，他和妻子住在一个紧靠大海的窝棚里。有一天，他钓到了一只很大的比目鱼。”

“比目鱼对他说：‘我是一个中了魔法的王子，请你把我放回海里吧。’渔夫答应了比目鱼的要求。”

“渔夫回家把此事告诉妻子，妻子要他向比自鱼要一座小房子。渔夫只好向小王子讲明妻子的要求。比自鱼回答说：‘你回去吧，她已经有房子了。’”

“ 渔夫回到家，发现妻子已经坐在一座漂亮的小房子门前。”

“ 又过了两个星期，妻子要一座石头造的宫殿。渔夫在海边高叫小王子。小王子问明了情况，对他说：‘你回去吧，她已经站在宫殿大门前了。’”

“渔夫回到家里，果然看见妻子站在宫殿台阶上。”

“可是到了第二天，贪心的妻子提出要当国王。渔夫只好又去找小王子帮忙。比目鱼说：‘你回去吧，她已经做了国王了。’

“渔夫回到家里，果然看见妻子头戴大金冠，坐着宝座。妻子不满地对他大叫，因为她想做教皇。”

“渔夫不敢反对皇帝，只好再次来到海边。比自鱼说：‘你回去吧，她已经做了教皇了。’”