窄小的轮椅上，简沉被太阳晒得懒洋洋的，浑身没骨头般，如果不是身上还有斑斑血迹，丝毫看不出刚刚经历了一场生死。

“不用。”霍无归刚打算动手帮他停好轮椅，简沉已经熟练地手动操作，自己转了个方向，稳稳停在了长椅旁，拍了拍身旁的长椅，“霍队，过来坐会。”

一只不怎么怕人的喜鹊站在花圃旁，歪着脑袋，小小的眼睛宝石般盯着两人。

霍无归忽然觉得他其实很享受这样片刻的宁静，甚至可以说是驾轻就熟。

像是回到了人生最初，某个尚未陷入噩梦的时间一样。

“你不是第一次坐轮椅？”他明知故问。

孩童时代的记忆太过模糊，他只能记得自己每次越过孤儿院的院墙，闯进街对面那个院子时，简沉不是躺在床上，就是坐在轮椅上。

他会趁妈妈不在的时候悄悄朝自己招手，然后少年推着男孩，小心翼翼地出门，度过一个无拘无束、色彩鲜艳的午后，赶在妈妈下班前回到死气沉沉的病床上。

简沉回忆起电梯里霍无归帮人推轮椅的样子，瞥了他一眼：“你也不像第一次推轮椅。”

“有个老朋友，身体不好，常常坐轮椅，我小时候经常推着他出去玩。”霍无归在当事人面前说了一些实话，心中甚至隐隐期待简沉问些什么。

简沉愣了愣，侧过头，清亮的眸子迎着光眯着，自嘲道：“那你的朋友应该很羡慕你吧。我小时候，车祸之后，也坐了很久轮椅。”

霍无归避开他的目光，久久没有出声。

不是的，他不是在“那场车祸”之后坐上轮椅的，他明明是在被绑架前就一直坐着轮椅。