“你仔细看看，第四颗有点暗。”他也伸手指向中天，数道：“天枢、天璇、天玑、天权，那四颗构成一个四边形，第四颗，天权最暗，是唯一一颗三等星。”

“北斗七星也有名字？”

“当然，最亮的那颗叫玉衡。诶，你记得我那个师妹吗？她就叫煜珩。不是一个字，但音一样，所以我给她起外号叫‘仙女’。”

“你都多大了，还给人家起外号。”陈贤终于说出一句不是问句的话。

高明笑了笑，又抬起头来，指向低一些的方向，道：“那边还有七颗星，像微缩版的北斗七星，能看到吗？尾巴上那颗最亮的，是北极星。准确地说，叫勾陈一。”

“喔。”看他很有兴致地讲，陈贤也就专心地听，顺着他的讲述问：“为什么它还有两个名字？”

“北极星更像是个职位，是会换届的，比谁更靠近北天极而已。以前曾经是右枢，就是那边那颗不怎么亮的星。再后来，先后轮到北极二、北极五，都没有现在的勾陈一亮。再过一两千年，就是仙王座那个尖尖——那颗少卫增八当北极星了。”高明顿了顿，继续说：“我们现在拥有上下……可能八千年间最亮的北极星。”

陈贤已经搞不清楚高明在说哪颗星星了，但这些话让他在这静谧的山间感受到一种空旷又宏大的感动。

上下八千年最亮的北极星，就在他眼前。

居然不珍惜？

他好像突然开窍了，感叹道：“我可能只活短短八十载，却得以知晓八千年的宇宙变化。”

高明笑了：“没有什么是亘古不变的，所谓永恒，只是人类给限定的尺度太小而已。”

“嗯。”陈贤把繁星都装进眼底，低下头看着高明，郑重地说：“我这一生都会记得今夜，都会记得天津四、勾陈一，都会记得上下八千年的北极星，都会记得你。这是短短几十年，确定不会变的事了。”