他大概是把经年累月的矫情都藏进哪只脚趾里了，如今连同悲伤被一并磕破，全部扩散开来，流得到处都是。陆钧行是最无辜的，可他却要被迫承受自己性格里的劣根病。

林云笙也不是没有在午夜梦回惊醒时辗转反侧，他总担心自己答应陆钧行的告白会不会反倒害了人家。

万一等到很久的以后，比如陆钧行三十五岁了，而立之年，意气风发，自己却渐渐藏不住白发，抹再多护肤品也维持不住流逝了胶原蛋白的皮囊，接纳新知识的速度更是远远落后于对方，好像哪里都变得不太适配。

林云笙觉得自己再怎么自私自利也要有个限度，他的上齿咬着下嘴唇，温柔地劝道：“宝贝，你现在应该回去写把剩下的卷子写完，好好复习考试，不要为我分心，我会把事情处理好再……”

“林老师，我喜欢你。”

有太流动太汹涌的情感滤过这声单调的告白，陆钧行怔怔地盯着眼前的年长者，拔苗助长的稳重在顷刻间坍塌。

“别丢下我好不好？”

这里是停车场，指不定有谁路过、指不定被谁听到，陆钧行都明白，但他又是真的什么都顾不上了，哽咽混着颤音被吞下喉腔，淋淋漓漓的泪水跟着林云笙的一举一动慌不择路。

“求你了。”

陆钧行颓然地低下头，固执地站在车前，不肯挪道。

他瞒着林云笙的事情有太多——刚才向乔晗打探林云笙最近的抽烟频率是一件、中影的导演面试考场上发挥得乱七八糟是一件、故意带了家里几本关于抑郁症的书籍来学校又是一件……

电话被挂断了。