李安凯十九岁入行，每念过什么正经的电影大学，跟着片场的老师傅从灯光一点点学起，到三十六岁才攒够技能、攒够人脉、攒够钱，拍出自己的第一部长篇作品。

出乎所有人意料的是，这个毛头小子居然凭借着他的处女作，一举夺得了当年柏林的最高奖项——金熊奖。

无数的声名纷涌而至，就当李安凯也以为自己即将迎来人生新起点的时候，不巧，赶上国内电影制度改革。

他的第二部电影拍完，刚送到电影局里，就因为力透纸背的现实敏感题材被局长叫去谈话，几处地方要求删减重拍。

李安凯坐在书桌前，看着电影的剧照，至今回想起来仍然觉得颓然：“当时我们还用胶片拍，我跟他说，这已经是贴了声音的标准拷贝，改不了，再改原片就废了。”

“但是局长讲，这都是必须的，你没有跟规矩讨价还价的余地。”

满心表达欲的李安凯当即撂挑子走人，结果第三部电影拍完再送到电影局里，他两年没有等来任何的审查意见。

于是，李安凯不得不接受一个现实，他被雪藏了。

再后来，互联网兴起，李安凯的影片被网友们批判为崇洋媚外的蓄意抹黑国家，他被顺势下了□□，头尾整整十年。

期间，他结婚、生子、被中影收留当老师，勉强混一口饭吃。

“我在中影做面试考官那么多年，只遇到过一个我觉得天生适合当导演的学生。”

“他考中影连拿了三个王牌专业的第一名，”李安凯揉了揉眉眼，苦笑连连，“结果高考分数差了两百多分，滑档了。”

“我拿着他的笔试卷子和面试录像，找遍当时所有的能找的领导，替他求来了一个特招的名额。”

李安凯叹了一口气：“他没要。”