不管是性还是暴力，它们其实都服务于一个根本的人类命题：生存与繁衍。

千年前，猿猴为了生存，被迫走出森林，学会用火，进化成人类；千年后，人类探索太空，也是为了有朝一日，在地球不堪重负之时，能够延续自己的文明。

性就不用说了，每一个婴儿的诞生，都在证明它的存在。而最常见的暴力，则隐藏在人们日常的饮食当中，食肉茹素的本质，都是对生命的抹杀。

人类最基础的繁衍与生存，依赖着性与暴力。一旦正视了它们存在的普遍性，就不难理解为什么那么多的导演，要把“性与暴力”放置于自己的电影当中。

性，是位于金字塔底层的本我，它可以延宕到自我的爱情观、超我的宗教信仰，甚至延宕回本我的人性。

暴力亦有这般丰富的可塑性，所以甚至会有专门关于暴力美学的讨论，在行业内大行其道。

想到这里，陆钧行忍不住滚了下喉结，在对上林云笙的目光后，他又飞快地把视线挪开了，睫毛还在微微发颤。

林云笙见陆钧行这样，随即笑开了，拿脚尖点了点他的大腿：“还觉得不好意思啊？”

被戳破的陆钧行耳朵红了个彻底，一把攥住林云笙的脚腕，虚张声势：“我没有！”

林云笙轻轻晃了晃腿，也不恼：“把手松开。”

“我不要，”陆钧行驳得理直气壮，他还是握着，大拇指挽进红绳内侧的软肉，嘟囔了一句，“你老是瞎逗我，我生气了。”

林云笙脚面上的的红色指甲油，灼得陆钧行心底发烫。