而对陆钧行本人来说，他的孤立无援，大抵是来源于自己咬牙坚持的导演之路。

现在距离中影大学的导演系校考只剩三个月的准备时间，面对一大群朋友与长辈的规劝，陆钧行的身边甚至只有一个没答应他请求的半吊子老师。

林云笙闭上眼睛，几乎能想象到陆钧行不可避免的恐慌。

他叹了一口气，指甲逐渐陷进掌心的软肉里，疼痛与印记在此刻一并活跃。

大概是从大一下学期开始，林云笙的抑郁症变得愈发严重。

他在每周二和周四，都要去专业的咨询师那里做深度心理治疗，然后周五到医院的门诊看病拿药。

那段时间，由于近事记忆力的消退，林云笙的时间感也逐渐变差，经常要列一大堆清单和笔记，才能勉强跟上大学的群体生活。

然后在某个寻常的周五，当林云笙接过药物，正准备辨析上面的字样时，他不由得呆愣在原地。

时间一分一秒地过去，林云笙感觉自己仿佛退居到了一颗遥远的星球上。

回过神后，他机械地迈动步子，走到旁边的排椅上坐下，又将装在袋子里的一大堆药全部拿出来，试图整合起药盒上的信息。

终于，林云笙后知后觉地意识到，他失去了识字的能力。

这听起来荒谬极了。

原本近事记忆力地衰退，就已经足够他去煎熬，但事实就是，现在的林云笙不管再怎么努力去尝试，他还是只能将行就木地看懂每一个字，却没办法练起来理解其中的含义。