但首先，他要正视外界。

花会开，也会谢。

3

“李洹载下床了，他扔了一朵凋谢的花，给花换了水。怎么看出来的？水有点多了。”

第四天，我收到这个消息，准备了一套茶具和花茶，再次拜访。

门有一丝缝隙，我看到李洹载确实下床了。花瓶被他放在阳台边接受日光，落地窗开着，他站在室内的阴凉里，望着窗外出神。

“我可以进来吗？”我端着餐盘，叩门，问着。

“你是医生，你一直都有权利随时进来，不需要问我。”

他背对着我，淡然说着。

我第一次听到他开口说话，声音略嘶哑，许久不说话，也不进食，这是很自然的反应。

花在太阳下，晒得很好。

这是一个好的开始。

我在茶几上放下我的水壶，动作很慢，因为斟酌着要不要开口试探，他现在的认知进展到什么程度。却没想到他先开了口：“我还在魔都吗？”