……

霏楠离开的第一周，宋之对声音有些异常的敏感，一点点声响，他就以为是蓝绿异瞳的女孩回来了。

……

霏楠离开的第一个月，宋之不再对声音那么敏感，因为他已经能确定那些不是霏楠会弄出的声响。霏楠回来的话，多半是偷偷摸摸走到他身后，然后倐地按住他的肩膀：嘿！

他转头看了看，没有人。但他觉得，有人的话，也要装作被吓到了。

……

霏楠离开的第三个月，宋之看着手机里满屏没有得到回复的信息沉默，随即走到霏楠的房间前，试着推开门。

门没有锁，仿佛房间主人随时就会回来。

宋之帮霏楠清洁了房间，但没有动她的东西。

……

霏楠离开的第五个月，春天回来了，但她还没有回来。宋之也试过找她，但是从冬天到春天，她就像很安静地躲在了角落，看不到踪影。

春天的z市很多雨，很湿润。湿漉又霉烂的天气让人不想挪动身体，街上几乎没有人。宋之撑着伞，走在极细的雨中。他穿了一身黑色风衣，在很渗骨头的凉风里漫无目的地行走。

他忽然想起来，之前他买了一顶帽子配这件风衣。和霏楠出去散步时，霏楠在他身后笑，说他背影像那位“一己之力撑起酒厂的男人”。

也没有特别像吧，他觉得。

霏楠笑了一会，很认真地替他做起打算：“下次你就出个琴酒怎么样？”

他当时没有给出回应，但后来的确是买了衣服和假毛，不过一直没有出。

在霏楠走后的第二天，他把及腰的长发剪短到了肩膀位置，这下她没法说像琴酒了吧？只是这个发型霏楠会觉得好看吗？他看了看手机屏幕里反照的自己，实际上和原来差别不大，但他还是有点在意霏楠会怎么评价。

他回过神，发觉自己的头发长得很快，现在已经长回了原来的长度。

他撑着伞走在雨中，一个人走着。

……

霏楠已经离开了八个月了，宋之心里生出一种等不到、找不到的无望感，但他还是等待着。与他一同等待的还有那只小黑猫黑噜噜，八个月的时间，原先三个月大的小奶猫已经变成了快一岁的成猫，霏楠回来时会认得它吗？