嗓子里好像塞了一团棉花，不上不下的，梗得他难受，程冶不会安慰人，而且面对这种情况，他更不知道怎么开口。

他只能一遍一遍的重复着让他哭出来，告诉他自己会陪在他身边，除此之外，他不知道自己还能做什么。

他怕了，怕周郁会撑不住。

所以希望他能哭出来，就只是发泄也好，不要自己一个人憋着。

程冶注视着他，指腹下突然微微湿润，然后一滴眼泪毫无征兆地砸在了他的手背上。

他像是被烫到，愣了一瞬。

下一秒，眼前的人影一晃，周郁紧紧地抱住他，手臂勒得很紧，像是要把他的骨头勒断！

内脏似乎被挤压成一团，疼的他呼吸不畅，程冶仰着头，颤抖着回抱住他。

“哭吧，周郁，哭吧……”

他又一次重复着。

周郁的头埋在他的颈侧，最开始只是呼吸急促，后来慢慢地能感受到潮意，耳边传来压抑的哭声，这一刻他褪去了坚硬的伪装，犹如一只迷茫无助的小兽，将所有的脆弱袒露无疑。

风雪冷寂，四周的建筑覆着一层白雪，远眺时灰白色连成一体。

这个冬天，似乎看不到尽头。

——

“呦，来了？”

周母坐在床上吃葡萄，抬眼看见进来的两个人，笑了笑道：“今天这么早啊？”

周郁走到床边，沉默地开始收拾东西。

周母看见他的动作，眼神一亮：“我可以出院了？”

周郁顿住，抬头看着她说道：“不是，你要转病房。”