十几年，他每一年都会站在这个位置，看着老妈一边打扫墓碑，一边对着墓碑说话。

一开始，他站到这边，只是不想听见老妈哭；后来就渐渐习惯站在这个位置，看着她说话。

一年到头，老妈只会来这一次。

而清明节，则是他领着周粥过来。

十几年了，感觉老爸的脸他都快记不清了，每次只有看了照片，才能回忆起一点点，但很快又会忘记。

人说时间会消磨一切，是真的。

事故刚发生的那几年，他来扫墓经常会哭，后来就不会了，应该是眼泪流干了。

他现在甚至很少想起老爸。

真可怕啊，时间。

今天的烟莫名的很呛，呛得他直咳嗽，周郁拿出烟盒一看，这不是平时他抽的那种。

想来是和程冶拿错了。

一支烟抽完，周母也站起来，她又盯着墓碑看了一会儿，转头对周郁道：

“我们走吧。”

周郁没说什么，和她一起走回墓园门口。

车上，周母一直看着窗外，直到车子驶入市区，她忽然开口问道：

“今晚回来吃饭吗？”

周郁从后视镜里看了她一眼，过了好一会儿，才说道：“不了，有个朋友过生日，我得去一趟。”

周母听到他的回答，也没有不高兴，只是淡定地点点头：

“知道了。”

车子又驶出去一段路，周郁说道：“周粥爱吃糖醋排骨，还有馅儿饼，馅儿里的姜要切碎，她尝着味儿就不吃了。”

“……知道了。”

周母到家就下车了，而周郁则开着车去了店里。