鼓浪屿的年味儿比北京要浓重不少，自上次游乐园回来后吴佟忙活了好几天，吴姥姥特别注重过年新意，两栋小房被装饰得红红火火。

余怀生想帮着打下手贴春联，吴佟嫌他动作慢，一个人全贴完了。

他趴在窗口，吴佟鬼鬼祟祟背个包，回头给吴姥姥在说些什么，向上一望时余怀生缩回脑袋。

看这方向是要上山？

余怀生一路跟在吴佟身后，走了半个钟头，吴佟停留在半山腰处，这是上回吴佟出院时跑来的地儿。

矮矮一座坟头，非得将杂草除干净才能见着逝者生前名，他从包里掏出一柄锄刀将周围清理干净，随后拿出一包纸钱和纸房子。

吴佟蹲下身，他的眼眸被睫毛掩盖着的，看不清思绪，直至一滴泪落下。

他似乎从未说起过自己的母亲，余怀生蹲在不远处，小心翼翼，不敢发出声响。

“想我不，老妈。”吴佟抹去眼角泪，他将酸楚哽在喉间，声音都开始打颤：“我反正还挺想你。”

“这次期末我是全年级118名，还不错吧？”吴佟摇了摇头轻笑出声。

“你放心，我遇见了很好的人，他教我，陪我，鼓励我，他说向前走就行了。”

“哦对了，他还长得很漂亮，是个男孩儿，嘴巴下有颗痣，有点笨但是心眼儿好。”

“姥姥身体没前两年好了，她老念叨着多卖点果子，多赚点钱，她总说，没给你凑齐手术费，是她的错。”

“可我怎么觉得是我的错呢？”

火焰腾飞，空中飘荡着灰烬和生者的思念，吴佟将手放在那簇火之上，烫意轻撩过指尖时，像是母亲握住了他的手。

吴佟感受到了灼烧却没有移开手，他拿起最后一叠纸钱丢了进去，抬眼看向坟头时，泪痕早已布满了整张脸，他的声颤得厉害：“妈，我想你，我有时候过的不好，但是我，没人陪。”