海风吹过她的发，飘荡在余怀生的鼻尖，玫瑰香气，那是他对母亲最后的印象。

他拉起那一角衣摆，眼神清明：“有接我回去的打算吗？”

春夏秋冬，四个季节的衣物，充足的钱财与因不舍却也虚假的泪水。

她的母亲在用这些向他告别。

“不用接我了，我不会出这座岛的。”

余怀生拧着脾气，一句告别都未曾说出口，他拖着两个笨重的行李箱朝着上坡走去。

鼓浪屿还是更热些，这里的蝉鸣似乎都比其他地方聒噪，吱吱喳喳钻入余怀生的耳朵里，像是在脑袋里开启一场虫鸣音乐会，汗水顺着脸颊朝着脖颈流去，浸湿那一小块衣领。

才上岛不到半个小时，余怀生觉着自己是被盐腌入了味，风干腊肉，他这么自嘲起，突然轻笑了一声。

那时候的鼓浪屿人并不多，来了个新人很稀奇，坐在三角梅下晒太阳的中老年人对着这个少年指指点点。

余怀生体力实在是不□□套属于他唯一的房产居然背靠着一座小山坡，在最顶端，沿着这上坡走了估摸半个多小时也遥遥无望。

他坐在路上，用衣服擦拭了满头汗液，小腿上被蚊虫叮咬着鼓起了好几个红包。

这蚊子也真不挑，这么咸的肉都能下口。

余怀生一把拍上去，蚊子飞走了，停落在他的另一只腿上。

他再拍，它再躲。

他加快速度拍，它加快速度躲。

“草”

行李箱一路拖着，轮子一路掉着，余怀生没有管，行李是时刻准备出发的人才会使用的东西，最后生拉硬拽，才走到这独栋面前。

他仔细看了看门牌号，又三番打量这平平无奇的水泥房，完全就是毛柸，简陋至极，一片砖瓦都没上，上下两层楼，余怀生感觉一阵阴风朝向自己猛烈袭击。