武成晚去洗澡的功夫陈萃在厨房煮面，不清楚他要吃多少，下着下着就弄了一锅。武成晚擦头发出来，看见陈萃蹲在茶几旁，偷摸摸的尝，嘟囔怎么尝不出来咸淡，一回头看到他，喊说：“吃点饭。”

他坐了很久的飞机，疲惫到没有胃口，神情恹恹，对陈萃摇头。

陈萃用筷子卷到小碗里，过去他跟前喂，道：“吃一点，不然好浪费。”

他的身高，陈萃要喂得伸长胳膊，露出腕骨，手腕绳子绕着一颗菩提，凌空晃两下。武成晚看到那颗被岁月磨得要分不清原本样貌的菩提，是他们分手的时候陈萃在病房求的，求他给他。

‘不用，谢谢。’他退后一步，转身去了卧室。陈萃失落的耷拉下胳膊，收拾客厅的残局。

陈萃床有一股陈萃身上的味道，说不上来，武成晚翻身，嗅到肥皂儿，兴许是陈萃新洗换上的。陌生的床会让他原就不好的睡眠质量更差。他多少有些睡不着，从国外飞回来要倒时差，睡到陈萃这里更让他煎熬。他坐起身，恰逢陈萃推门进来，四目相对，擦出异样的光。

‘有事？’他问陈萃。

陈萃站在门口，说：“另一间房还没来得及收拾。”

他径直道：我还是出去住吧。

陈萃啪的一声按灭了灯，窗外有月光，房间像一个闪着幽蓝浮光的盒子。陈萃开口，乞乞道：“你不走，我有几句话想跟你说。”

他把灯关了，明摆就是不想看武成晚是什么态度，因为夜黑起来是分不清手语的。